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LA GROTTE DE POLYPHÈME. 



La frêle embarcation sur laquelle Fabio s'était 
échappé de Mazzara vogua heureusement toute 
la journée loin de la vue des côtes ; la nuit, elle 
s’en rapprocha et débarqua le fugitif sur un 
point solitaire des marines de Marsalla, non loin 
de la Spagnola, de sanglante mémoire. 11 conti- 
nua sa route à pied, et le matin il était à Trapani, 
à l’ouverture des portes. Grâce à son costume 
de moine , il entra dans la ville , sans être re- 
marqué. Sa première visite fut pour Errante : 

CABOUPIS . S. I 
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c Eh ! mon père, lui dit l'artiste, trompé par 
son déguisement, vous êtes matinal. Venez-vous 
commander votre portrait ou celui de la sainte 
Vierge pour l’église de votre couvent ? 

— Je viens vous demander un asile, répondit 
le faux moine en écartant le capuchon qui voilait 
son visage. 

— Comment c’est vous? Et c’est ici, à Tra- 
pani, que vous venez vous cacher? 

— Pourquoi non ? on viendra m’y chercher 
moins qu’ailleurs. 

— C'est possible , mais pour plus de sûreté 
permettez que je vous mette sous clef. » 

Le prudent artiste alla donner un double tour 
à la porte de son atelier ; puis , revenant vers 
Fabio : 

t Maintenant, reprit-il, que nous voilà à l’abri 
d’une surprise, racontez-moi vos aventures. » 

Fabio s’exécuta avec une entière franchise, 
sans dissimuler aucune de ses irrésolutions, de 
ses faiblesses , de ses .trahisons. Ses tristes et 
rapides amours avec la reine, la violente rupture 
qui avait brisé celle chaîne malheureuse, l’indi- 
gnation de Rafaella, ses dédains, sa douleur, ses 
refus , il n’omit rien et soulagea sa conscience 
par une confession sincère. Il ne tut que sa 
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rencontre avec Castoréo dont l’existence u’éiait 
pas son secret. 

Contre sa coutume, Errante écouta sérieuse- 
ment et répondit de même. 

« Je comprends votre angoisse, dit-il à Fabio ; 
votre position est critique : la reine est vindi- 
cative , et dona Rafaella sera inébranlable dans 
la résolution qu’elle aura prise. Elle a l’orgueil 
de l’innocence, uni à celui de la beauté, et elle 
nous a prouvé qu’elle avait du caractère. Ainsi, 
mon citer, attendez-vous à la trouver implacable. 
Pourquoi aussi l’avoir trompée? L’amour d’une 
telle femme est le gros lot à la loterie des pas- 
sions ; vous l’avez, et vous allez vous prendre 
comme un enfant dans les filets d’une sirène. Si 
encore cette sirène avait vingt ans ! Mais, entre 
nous. Sa Majesté laisse quelque chose à désirer à 
cet égard, et, quoi que vous en puissiez dire, les 
rides n’épargnent pas plus les fronts couronnés 
que celui des simples mortelles. Au reste, tout 
ee que je vous dis là est parfaitement inutile, 
sans compter qu’il n’est pas généreux de chapi- 
trer un homme qui se noie. Un coup de main 
dans ce cas vaut mieux que vingt-cinq coups de 
langue. A propos, vous savez que je vous con- 
serve la mante de Rafaella. 
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— Je n'ai garde de l’oublier, et ne manquerai 
I as de vous la réclamer comme la plus chère 
des reliques. 

— Je suppose pourtant que vous ne venez pas 
seulement pour cela. A quoi puis-je vous être 
bon? Disposez de moi. J'espère celle fois que 
vous allez être sage, et faire le mort pour long- 
temps. La leçon est assez dure pour vous profi- 
ter, et vous voilà guéri, j’imagine, de votre pas- 
sion malheureuse pour la politique. 

— Au contraire, il ne me reste que celle voie 
pour me réhabiliter aux yeux de la reine, à mes 
propres yeux, et pour rentrer en grâce auprès 
de Rafaella. 

— Eh! que voulez-vous donc que lui fasse 
votre politique? Vous figurez-vous, par hasard, 
que les femmes se payent de ces raisons-là? Il 
n'en est pas une , croyez-moi , même la plus 
héroïque , qui ne sacrifiât sans hésitation , sans 
scrupule, sa patrie à son amour. La Spartiate 
appartient à la race perdue des mastodontes. Au 
surplus, vous ferez de mes avis ce que vous 
voudrez ; vous êtes en âge de marcher seul. 

— Et, avec votre permission, j'userai de mes 
jambes pour aller à mon but malgré les obstacles 
et même malgré vous. 
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— Allez! vous êtes incorrigible. 

— - Incorrigible , comme vous le dites : tant 
qu’il restera en Sicile un seul Anglais... 

— Mais, malheureux! interrompit brusque- 
ment le peintre, vous voulez me réduire à la 
mendicité 1 Car enfin , quand il n’y aura plus 
d’Anglais, est-ce vous qui m’achèterez les Tin- 
torels et les Tiliens que je confectionne avec 
tant de distinction? Plus de Bretons, plus de 
guinées, et je vais droit à l’hôpital. C’est égal, 
j’immole de bon cœur le veau d’or sur les autels 
de l’amitié. Niez encore mon patriotisme, ô 
Procida ! Voyons , que peut-on faire pour votre 
service? 

— Me cacher chez vous jusqu'à nouvel ordre 
et prévenir de mon retour le comte Allé- 
groni. 

— Si ce n’est que cela , vous serez servi à la 
minute, et je vais vous dépêcher le comte avec 
d’autant plus d’empressement qu’il vous tiendra 
le même langage que moi. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. C’est un homme sage, un 
homme froid , sans passions politiques; il dirait 
lui aussi : Périsse le monde plutôt qu'un camée! 

— Soit! répondit Fabio avec un sourire inté- 

CilOtlHB.— 3. 2 
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rieur ; envoyez-le-moi toujours. Je vous jure 
«levant Dieu et devant les hommes de ne rien 
faire sans son conseil. 

— En ce cas, je triomphe, et vous ôtes sauvé. 
L’Averne, je veux dire la politique, va lâcher sa 
proie. Alléluia ! * 

Voilà comme on jugeait Allégroni. Il avait si 
bien joué son rôle, que ses amis eux-mêmes, 
ceux du moins qui , comme Errante , n'étaient 
pas initiés aux terribles mystères de saint Paul, 
ne voyaient en lui que l'homme aux camées. Il 
ne tarda pas à se rendre chez le peintre sous 
prétexte de visiter ses tableaux, et n’eut avec le 
fugitif qu’un tête-à-tête fort court : à peine le 
curieux Errante les perdit-il de vue quelques 
minutes, mais il n’en fallait pas davantage pour 
ce qu'ils avaient à sc dire; ils s’entendaient à 
demi-mots, et leurs yeux se devinaient à défaut 
de paroles ; leurs âmes n’étaient-elles pas d’in- 
telligence, et leurs deux cœurs ne battaient-ils 
pas à l’unisson? 

Rentré chez lui , le comte Allégroni convo- 
qua pour le soir môme une réunion de beati 
Paoli; mais craignant que l’Écueil du Mauvais- 
Conseil ne leur offrit plus une retraite assez 
sûre, il assigna aux adeptes, pour lieu de 
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rendez-vous line de» cavernes du mont Éryx. 

La nuit régnait ; une de ces nuits sinistres qui 
invitent au suicide, au crime, et jettent de vagues 
épouvantes au cœur des sentinelles perdues et 
des voyageurs égarés. Ce n’était pas un ciel de 
Sicile, mais un ciel anglais. De gros nuages noirs 
se traînaient lourdement dans l’espace , et ces 
sombres masses dérobaient jusqu’à la dernière 
les étoiles du firmament. L’Éryx, que nous avons 
vu si radieux un soir au coucher du soleil, plon- 
geait dans d’épaisses ténèbres ; le silence était 
. aussi profond , aussi funèbre que l’obscurité : à 
peine entendait-on de loin en loin le cri lugubre 
et rauque de l’orfraie dans les rochers; puis tout 
se taisait, et la nature restait sans voix, sans 
mouvement, sans souffle, sous l’étreinte glacée 
de cette nuit sépulcrale. 

Ainsi, le globe à son dernier jour roulera dans 
les sombres horreurs du vide quand le solejj 
éteint au fond du ciel ne lui enverra plus ni 
lumière ni chaleur ; toute vie alors aura cessé 
pour lui, mais l’univers ne meurt point : les 
mondes, les systèmes ont leurs générations comme 
les hommes et comme les peuples : un soleil 
s’éteint, un autre s’allume ; et, nées à leur tour 
pour la destruction, de nouvelles planètes accom- 
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plissent autour de nouveaux soleils le cycle fatal 
et défini de leurs destinées. 

La caverne choisie par Allégroni pour la réu- 
nion de beati Paoli était la fameuse grotte de 
Polyphème, celle-là même.où, suivant l'opinion 
de notre trop savant ami Schininà , se passa le 
tragi-comique épisode de l'Odyssée, que chacun 
sait par cœur, et qui rappelle la non moins ter- 
rible histoire de l’Ogre et du Petit-Poucet. A 
trente siècles de distance , c’est toujours l’intel- 
ligence aux prises avec la force brutale : le 
cyclope y perdit son œil, et l’ogre ses louveteaux . 
et ses bottes de sept lieues ; dans une légende 
comme dans l’autre, la victoire resta à l’esprit : 
Ulysse revit son palais, et le Petit-Poucet sa 
chaumière. 

Ouverte sur la mer, la grotte cyclopéenne est 
percée aux flancs du rocher dans la partie la 
plus solitaire du mont Éryx , et cette dernière 
circonstance l’avait fait choisir par Allégroni; 
pour plus de sûreté, l’entrée en avait été masquée 
par de longues herbes et d’épaisses broussailles. 
Une seule torche éclairait l'intérieur et laissait 
dans l’ombre une grande partie de l’assemblée. 
TfrîVsadepies portaient leur robe noire à capu- 
chon, et ieur carabine cachée dessous. Le pré- 
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8Îd eut ouvrit la séance par la prière d’usage; 
après quoi le chevalier Vito Vitali prit la parole, 
et rendit compte en détail de sa mission de Pa- 
lerme. Quand il eut fait l’aven sincère du double 
échec qu’il avait essuyé, Allégroni lui répon- 
dit : 

i Le tribunal est juste : puisque ce n’est pas 
par votre faute que le marquis Arlaïi a échappé 
cette fois au châtiment qui lui est réservé, on 
vous permettra, chevalier Vito Vitali, de recom- 
mencer l’épreuve ; mais, prenez garde, s’il échap- 
pait trois fois, par votre faute ou non, le tribunal 
désignerait un autre exécuteur; vous seriez dé- 
claré coupable de lèse-juslice , et comme tel 
votre vie tomberait au pouvoir du marquis Mon- 
gilèpre, défenseur du condamné. » 

Vitali s’inclina en signe de résignation. 

< Quant à l'émeute, reprit Allégroni, nous 
vous donnons absolution plénière : on n’est pas 
coupable pour obéir à la force des circonstances 
et à l’impérieuse loi «le la nécessité : vous avez 
fait votre devoir et bien mérité de l'Ordre en 
ne désespérant ni de lui ni de vous. Recevez nos 
éloges et nos remercîinents. Oui un retard vaut 
mieux qu’une défaite ; il est des cas où la préci- 
pitation est plus qu’une faute , où elle est un 

z. 
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crime par les résultats funestes qu’elle entraîne 
après elle. Eh ! qu’est-ce après tout qu’un jour de 
plus ou de moins quand la victoire est certaine? 
Persévérons, mes frères, espérons, croyons... 
l’avenir est à nous. 

— Amen I répondit l’assemblée en faisant le 
«igné de la croix. 

— Maintenant, poursuivit le président, nous 
allons procéder à la réception solennelle du néo- 
phyte qui désire être initié à nos saints mystères. 
Vous me demanderez sans doute par quoi il s’est 
rendu digne de cet honneur? C’est lui-même 
qui va vous le dire. » 

A ces mots le récipiendaire s’avança au milieu 
d’un profond silence. 

• Si, pour obtenir, dit-il, la faveur de siéger 
dans vos rangs, il ne fallait qu’aimer la Sicile et 
haïr les Anglais, je réclamerais, comme m’étant 
due, la première place au milieu de vous , car 
personne ici ne porte à la patrie un amour plus 
ardent ni une haine plus implacable à ses oppres- 
seurs. Mais, d’autres titres, je le comprends , 
sont necessaires pour conquérir votre confiance j •> 
tout le monde peut dire : J’aime la Sicile, je hais 
les Anglais ; il ne suffit pas de le dire, il faut le 
prouver. Apprenez donc que vous avez devant 
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vous le meurtrier de la Spagnola. Ce litre vous 
guffil-il ? » 

A ces mois, un murmure non équivoque d’ap- 
probaiion courut dans l’assemblée, et témoigna 
de la sympathie dont le nouvel adepte était 
l’objet. 

« Vous le voyez, reprit Fabio, je ne crains 
pas de vous livrer des mages en me dénonçant 
moi-même , et en me mettant à votre merci. 
Qu’ai-je à craindre ? N’êtes-vous pas tous animes 
du même esprit, des mêmes vengeances? Ne 
m’enviez-vous pas tous le bonheur et la gloire 
d’avoir versé du sang anglais , en attendant que 
nous l’offrions en holocauste jusqu’à la dernière 
goutte sur l’autel de la patrie? Jour espéré, jour 
prospère, qui se lèvera trop tard au gré de notre 
impatience! Mais il se lèvera : tout ici, hors 
d'ici même, m’en donne l’assurance, et la justice 
aura son cours. Envoyez-moi sur la brèche; 
assignez-moi le poste le plus exposé, le plus 
périlleux; c’est la seule grâce que je sollicite de 
vous. J’ai pris avec moi-même l'engagement 
solennel de me distinguer par une action d’éclat 
dans les nouvelles vêpres que vous préparez ; je 
le veux , je le dois, et je supplie ardemment le 
ciel de ne pas frustrer mon espoir. Si je péris 
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dans l’entreprise, ma mort sera glorieuse et 
rachètera du moins l'oisiveté de ma vie. Je suis 
militaire, jé mets à votre service mon expérience 
des camps et des soldats. S’il vous faut un instru- 
ment dévoué , résolu, pour soulever les troupes 
siciliennes casernces à Trapani ou ailleurs, j’ai 
l'orgueil de croire que je suis l’homme de la 
chose ; choisissez-ntoi, vous dis-je, et votre con- 
fiance ne sera pas déçue. » 

Fabio se lut ; Allégroni lui répondit : 

< Capitaine Fabio, vous allez au-devant delà 
proposition que nous voulions vous faire. Depuis 
longtemps j’avais jeté les yeux sur vous pour 
gagner les troupes et les entraîner à notre suite. 
L’initiative que vous prenez à cet égard ne fait 
que iortifier nos premières résolutions. Nouvel 
adepte de saint Paul , qu’il soit fait ainsi que 
vous le désirez; mais auparavant, prêtez le ser- 
ment sacramentel. Jurez par le ciel et par la 
terre, devant Dieu et devant les hommes, jurez 
même par les puissances infernales que vous 
vivrez désormais et mourrez s’il le faut pour l’in- 
dépendance de la Sicile et la régénération du 
genre humain suivant le but de notre sacro-sainte 
institution ; jurez que la pensée de l’Ordre sera 
votre pensée, sa volonté votre volonté, et qu’à 
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l’avenir il trouvera toujours en vous dévouement, 
obéissance et résignation. * 

F.ibio avait déjà la main levée pour prêter le 
serment qu’on exigeait de lui lorsqu’un léger 
bruit dans les broussailles qui fermaient la ca- 
verne, suspendit la cérémonie. Allégroni envoya 
en reconnaissance un des assistants qui déclara 
n’avoir rien aperçu ; mais le même bruit s’étant 
renouvelé un instant après, deux autres assistants 
allèrent à la découverte et revinrent en disant 
que la grotte était investie. Par qui? L’épaisseur 
des ténèbres ne leur avait pas permis de le dis- 
tinguer. 

Ignorant l’ennemi qui le§ assiégeait, Allégroni, 
sur qui tous les yeux de l’assemblée s’étaient 
tournés, se consultait lui même avant de prendre 
un parti. Sa première idée était de résister et 
d’opposer la force à la force, mais, en présence 
de l'inconnu , une pareille détermination était 
insensée ; et d’ailleurs quel danger sérieux avait-il 
à redouter ? Les opérations des beati Paoli étaient 
si mystérieuses qu’il était impossible de prouver 
leur existence: on pouvait tout au plus, comme 
Errante, la soupçonner. Tout se passait de vive 
voix ; on n'écrivait rien : il n’y avait par consé- 
quent ni correspondance, ni procès-verbaux, ni 
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papiers d’aucune espèce, pas une seule pièce de 
conviction ; et quant au flagrant délit, les adeptes 
de saint Paul se cachaient derrière les membres 

i 

de la confrérie des Nobles, institution publique, 
officielle, entourée du respect universel. Toutes 
ces considérations traversèrent l’esprit du comte 
avec la rapidité de l’éclair : le résultat de sa déli- 
bération intérieure fut une sécurité qu’il commu- 
niqua instantanément à l'assemblée en vertu du 
pouvoir magnétique qui agit sur les hommes, à 
leur insu, dès qu’ils sont réunis. Fabioseul vou- 
lait qu’on soutînt un siège en règle, et qu’on ne 
se rendit, s’il fallait en venir là, qu’à la dernière 
extrémité. 

* Car enfin, disait-il, à quoi serud’avoir des 

carabines si ce n’est pour en faire usage? » 

Allégroni modéra son ardeur, et lui démontra, 

non sans peine, l'inutilité de son courage, il 

• 

recommanda ensuite aux assistants de baisser 
leurs capuchons et de ne répondre à aucune des 
questions qui pourraient leur être adressées. Il 
se chargeait lui-même de répondre à tout et de 
tout. Là-dessus, il alla seul à l’entrée de la grotte, 
et tomba au milieu d’une escouade de sbires, qui ' 
l’appréhendèrent immédiatement. Comme il se 
récriait contre la violence exercée sur lui, comte 
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Allégroni, président de la confrérie des Nobles, 
et demandait de quel droit on osait la troubler 
dans ses réunions philanthropiques , le chef des 
sbires lui répondit qu’il n’en savait rien lui-même 
et ne faisait qu’exécuter les ordres qu’il avait 
reçus. Il était, en elfet, porteur d’un mandat du 
justicier, lui enjoignant d’arrêter toutes les per- 
sonnes , quelles qu’elles fussent , rassemblées à 
cette heure dans la caverne dite de Polyphème. 
C’est ce qu’il faisait. Allégroni comprit qu’il avait 
affaire à un instrument passif, et il était au- 
dessous de lui de parlementer avec un subalterne 
en l’absence de son supérieur. Ce n’est pas au 
bras qu’on s’en prend en pareil cas , c’est à la 
tête. Il se résigna donc à son arrestation et à 
celle de ses acolytes, y compris Fabio, d'autant 
plus que les sbires étaient appuyés d’un fort 
détachement d’infanterie britannique armé jus- 
qu’aux dents. 

Les prisonniers furent embarqués sous bonne 
escorte à bord d’un chébee de guerre qui les 
attendait au bas de la montagne, et conduits 
tous sans distinction, Allégroni en tête, dans les 
prisons de Trapani. 

< Ab! ab * mon locataire, dit le geôlier en 
reconnaissant Fabio , vous voilà repris enfin ! 
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Dieu soit loué ! On ne croira plus maintenant 
que j’ai été corrompu à prix d’argent, et je suis 
réhabilité. Par les clefs de saint Pierre ! nous 
allons voir celle fois si vous m'échapperez. » 
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ATTENTE. 



Il en esl des crises politiques comme des crises 
de la nature : elles sont précédées de signes pré- 
curseurs qui semblenldire aux intéressés : Tenez- 
vous sur vos gardes. Les Anglais, on le pense 
bien , n'étaient pas là sans se douter des trames 
qui s'ourdissaient contre leur domination : c'était 
chez eux plus qu’un doute, c’était une certitude. 
Seulement, tout en sachant parfaitement d’où par- 
tait la mine, ils ignoraient le point précis où elle 

devait éclater et ne négligeaient rien pour le dé- 
C1EOUM. S. 3 
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couvrir; toutes les voies leur étaient bonnes pour 
aller à leur but, et si Caroline était peu scrupu- 
leuse sur ses moyens d’attaque , ils l’étaient en-, 
core moins sur leurs moyens de défense. Par 
pari referlar, comme aurait dit le baron Schininà. 

Lettres, courriers, ils interceptaient tout ce 
qui leur tombait sous la main , et entretenaient 
partout des espions , même de l’espèce la plus 
infime , jusque-là qu’ils ne dédaignaient pas les 
délation* de la zingaraet les encourageaient par 
leurs prodigalités corruptrices. C’est grâce à elle 
qu’ils avaient failli deux fois s’emparer de Fabio. 
et appris ses rapports intimes avec la reine, 
intimité qui leur avait ouvert les yeux sur les 
intrigues de Trapani. Leur défiance , leurs in- 
quiétudes se trahissaient par un redoublement de 
précautions. Les troupes avaient les consignes 
les plus sévères et des ordres impitoyables : 
on a pu voir pendant la sédition de la place 
prétorienne qu’elles ne perdaient pas de temps 
pour agir et qu’elles agissaient avec vigueur. 

L’émotion produite par cette émeute avortée, 
ou du moins ajournée, n'était pas calmée entiè- 
rement lorsqu’on apprit que le roi Ferdinand 
avait quitté inopinément sa retraite de la Ficuzza, 
et qu'il était à la Favorite. 
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Cette maison de campagne, qui n'est à pro- 
prement parler qu’un rendez- vous de chasse à la 
porte de Palerme , est située dans la Vallée d’Or, 
et la Vallée d’Or, Conca d'Oro, élysée digne de 
son nom , s'étend au pied du mont Pellégrino. 
La cour y passait l'été pendant son séjour en 
Sicile, et le roi Ferdinand avait pour cette cham- 
pêtre résidence une prédilection particulière. 
C’est donc là qu’il se rendit en quittant la Ficuzza. 

Caroline l’y avait précédé, mais elle s’y tenait 
cachée ; tout le monde, et son époux lui-même , 
la croyait encore à Castelvétrano. Ce mystère lui 
avait paru nécessaire pour endormir les soupçons 
des Anglais , que son nom seul jetait dans des 
terreurs paniques. 

A la nouvelle de l’arrivée du roi, ils se deman- 
daient avec anxiété quel était le but de ce voyage 
subit et clandestin ; leur anxiété ne fit que re- 
doubler en apprenant qu’il avait eu une secrète 
entrevue à Partanico avec un ministre, le prince 
de Casséro, et avec d’autres membres du gou- 
vernement , à commencer par Aci , qui , après 
avoir été une de leurs créatures les plus serviles, 
leur rompit brusquement en visière pour se 
retourner vers ce qu’il regardait alors comme le 
soleil levant. 
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Lord Benlinck circonvint le vieux monarque, 
pour connaître ses intentions véritables et le 
dissuader de toute démarche hostile à la consti- 
tution , c’est-à-dire à l’Angleterre ; il s’adressa 
dans ce but à son confesseur, le révérend père 
Caccamo, et n’épargna rien de ce qui pouvait 
l’effrayer, sinon- le convaincre. Crainte ou per- 
suasion, peu lui importait le mobile, pourvu que 
le résultat fût obtenu. Ébranlé, intimidé par 
l’audacieuse .argumentation du dictateur britan- 
nique, notre saint homme sentait faiblir au fond 
de son cœur les velléités belliqueuses que la reine 
lui avait inspirées à la Ficuzza. » Car enfin , se 
disait-il, ces hérétiques n’ont ni foi ni loi et sont 
prêts à tout pour éterniser leur usurpation. » Un 
soir qu’après une longue conférence avec lord 
Bentinck, il était violemment combattu entre les 
passions contraires qui se disputaient son âme , 
et se demandait quel conseil il allait donner au 
roi ; s'il le pousserait à la résignation ou à la 
révolte, la porte de sa chambre s’ouvril et la 
reine parut devant ses yeux. 

« Jésus! s’écria-l-il en se levant tout éperdu. 
Qui jamais se serait douté que Voire Majesté fût 
à la Favorite ? Tout le monde la croit à Cas- 
telvétrano. 



Digitized by Google 




/ 



— 25 — 

— Et- tout le inonde doit continuer à m’y 
croire. ’ 

— Même le roi ? 

— Même le roi. Je ne suis ici que pour vous , 
mon père, pour vous seul, entendez-vous bien. 
J'aurais pu révéler le secret de ma présence au 
prince de Casséro , au marquis de Circello , au 
duc de Sangro, à tout autre ami du roi ; je n’en 
ai rien fait, et c’est vous que j’ai choisi entre tous 
pour être mon confident , mon intermédiaire ; 
j’espère que , par votre discrétion , vous vous 
rendrez digne de ma confiance. 

— Votre Majesté ne doit point douter de mon 
dévouement. 

— Je n’en doute pas , vous le voyez, puisque 
je me livre à votre merci. Je sais que lord Bentinck 
vous serre de près et je le soupçonne de faire 
impression sur vous. 11 était grand temps que je 
parusse pour vous arracher à la pernicieuse 
influence de ce mauvais génie de la Sicile. Il 
connaît votre empire sur l’esprit du roi et se 
flatte, en vous intimidant, de l’intimider par 
contre-coup. Fermez l’oreille, mon père, aux 
paroles du tentateur ; vous ne l’avez que trop 
écouté pour un bon chrétien et un bon Sicilien 

tel que vous. Sachez qu'il ment pour vousséduire 

3 . 
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et qu'il affecte une sécurité qu'il n'a point. Il 
cherche à vous effrayer, et c’est lui qui a peur. 
Ses appréhensions, du reste , sont fondées , car 
nos moyens sont immenses, et si le roi est ferme 
dans son projet, la Sicile est libre avant huit 
jours. C’est à vous, mon père, à le fortifier dans 
sa juste révolte et à triompher de ses hésitations 
s’il lui en reste encore. Vous le pouvez, vous le 
devez, et moi , la reine, je vous adjure , je vous 
ordonne d’accomplir votre devoir de Sicilien et 
de chrétien. 

t 

— Que faut-i^ faire , madame? Ordonnez, 
vous trouverez en moi , croyez-le bien , un instru- 
ment docile. 

— 11 faut que dès demain le roi fasse son 
entrée à Païenne , et qu’il exécute de point en 
point toutes les mesures que vous verrez portées 
sur cet écrit. » 

Caroline, à ces mots, remit au confesseur un 
papier qu’il lut des yeux avec une profonde 
attention. 

« Les instructions de Votre Majesté , répondit- 
il ensuite, électrisé par l’énergie et la résolution 
de Caroline, seront ponctuellement remplies, et 
je mets à son service le peu de crédit que je puis 
avoir sur l'esprit du roi. 
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— Vol‘ °n avez beaucoup, mon père, ne 
jouez pas la modestie ; car vous auriez l’air de 
faire vos réseï es et de vouloir prendre vos pré- 
cautions. Sache * ien que vous êtes responsable 
de tout, à mes y»»'* , et que je m’en prendrais 
à vous seul si le roi tenait à manquer de cœur 
au moment décisif. 

— 11 n’en manquera pas s’il suit mes conseils; 
mais le programme tracé par Votre Majesté une 
fois rempli , que faudra-t-il - • -e? 

— Le reste me regarde. Le ciel aidant , et il 
nous aidera, je me charge d’ach 'r l’ouvrage 
que vous aurez commencé. Si vous /y gagnez 
pas le chapeau de cardinal , j'y perdrai ma cou- 
ronne pour toujours. » 

Le lendemain , Ferdinand fit son entrée solen- 
nelle dans la capitale, entouré de ses fidèles, 
sans oublier le père Caccarno, qui marchait tout 
près de lui comme le mécanicien se tient à côté 
de l’automate qu’il fait manœuvrer. Le cortège 
se rendit droit à la cathédrale où le dévot mo- 
narque entendit la messe et fit sa prière : de là , 
il se dirigea vers le palais, dont il reprit posses- 
sion , et où il tint petit et grand lever comme 
aux jours de sa puissance. Une fois installé dans 
sa royale demeure , il déclara que sa santé était 
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rétablie , qu’il était par conséquent en état de 
reprendre les rênes du gouvernement , et il 
révoqua , par un acte public, les pot^oirs d' Aller 
Ego qu’il avait conférés naguère à son fils. Il 
annonça de plus que son intention était d’aller le 
lendemain célébrer en personne un grand Te 
% - Deum d’actions de grâces dans l’église de Saint- 

François. Ainsi le portail le programme de Caro- 
line, et ajoutons, pour être juste envers tout le 
monde, que le maître et l’écolier, c’est-à-dire le 
confesseur et son pénitent, avaient répété leur 
leçon mot à mot, de la manière la plus satisfai- 
sante. 

Qu’on juge de la fièvre d’impatience qui dé- 
vorait Caroline pendant ces siècles d’attente et 
de préparation ! Séquestrée comme une étran- 
gère, une proscrite, dans sa royale villa de la 
Favorite, elle était, pleine de vie, retranchée 
du nombre des vivants. Au milieu des jardins 
s’étend un bassin immense, presque un lac , et 
au milieu de ce lac s’élève une tour de cent pieds 
de haut, au sommet de laquelle on avait eu 
l’étrange idée de percher l’Hercule Farnèse, qui 
depuis a pris au musée de Naples une place moins 
excentrique. C’est dans cette tour insulaire, 
aérienne , que Caroline s’était cachée ; c’est de 
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là qu’elle présidait comme une magicienne au 
drame redoutable qui se jouait sous ses yeux , et 
dont les fils étaient dans sa main. 

Invisible dans son aire monumentale, elle 
avait vu Ferdinand arriver de la Ficuzza : aux 
allées et venues des amis et des ennemis , elle 
avait deviné dès le lendemain les obsessions dont 
il était l’objet et les hésitations qu’elles devaient 
jeter dans ce cœur faible , irrésolu ; c’est alors 
que voyant ou craignant de voir les ressorts de 
sa machine détendus , et sa machine elle-même 
en péril , elle l’avait remontée , pour ainsi dire , 
au moyen du père Caecamo ; le jour suivant , 
elle avait eu la satisfaction de voir le mannequin 
royal obéir docilement au mouvement imprimé 
par elle et partir enfin pour Palerme , où chacun 
' de ses pas lui était tracé d’avance à son insu. 

Dès lors, le silence et la solitude s’étaient 
emparés de la villa ; elle n’avait plus rien entendu, 
plus rien vu ; Castroné seul lui apportait des 
nouvelles et la tenait heure par heure au courant 
de ce qui arrivait ou n’arrivait pas ; mais que 
ces heures étaient longues ! Elle comptait en 
palpitant les minutes , les secondes ; chaque 
coup des hofloges voisines lui donnait au cœur 
une commotion électrique. La nuit venue , elle 
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était montée sur sa tour "sans crainte d’être décou- 
verte, et, tournée du côté de Palerme dont les 
lumières brillaient dans le lointain , elle cher- 
chait à deviner par la pensée ce que ses yeux ne 
pouvaient apercevoir. 

Le mont Pellegrino dressait derrière elle ses 
masses noires , abruptes , déchirées , semblables 
à une mer primitive dont les gigantesques vagues 
auraient été pétrifiées tout d'un coup au milieu 
d’une tempête ; des gerbes d’étoiles brillaient à 
la crête des rochers , comme des feux allumés 
par les anges en l’honneur de la sainte toujours 
jeune et toujours belle qui règne sur la Sicile du 
haut de ces sommets sacrés. Toutes chargées du 
parfum des orangers et des citronniers de la 
Vallée d’Or, les brises marines promenaient dans 
l’espace cet enivrant arôme ; caché sous quelque 
épais massif, un rossignol interrompait seul le 
silence universel pour confier aux ténèbres sa 
plainte mélancolique. Mais la reine était insen- 
sible à ces harmonies nocturnes dont la douceur, 
la grâce et la chaste volupté étaient perdues 
pour elle. Absorbée, abîmée dans l'orage inté- 
rieur de ses passions, elle ne voyait, n’écoutait 
qu’elles; leur sombre voix lui disait tout bas des 
mots sinistres, et les spectres sanglants de la 
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vengeance , de l'ambition , de l’orgueil lui voi- 
laient les splendeurs sereines du firmament. 
Parvenue à la dernière phase de sa longue épopée 
souterraine , elle songeait avec une ivresse mêlée 
d’angoisse qu'une nuit , une seule nuit la sépa- 
rait du dénoûment. Si près du terme, elle 
redoutait malgré elle quelque péripétie inat- 
tendue ; mais quel que dût être le lendemain , 
heureux ou néfaste , elle l’appelait de toutes les 
forces de son âme. 

Un signal connu troubla sa rêverie ; c’était 
Castroné , le seul homme par qui elle fût alors 
en communication avec le monde extérieur, qui 
venait de Palerme lui faire son rapport de la 
soirée. 

« Tout va bien , lui dit-il en se frottant les 
mains sans respect pour la Majesté Royale, le roi 
lient bon et le peuple est dans les meilleures 
dispositions possibles. Le baron Craca est là pour 
le tenir en haleine. L’esprit des troupes est 
excellent ; le décret qui révoque les fonctions du 
vicaire général a passé comme .une* lettre à la 
poste , et il a été reçu par toutes les classes de 
la population, y compris l’armée, aux cris mille et 
mille fois répétésdeVive Ferdinand ! Vive Caro- 
line! On n’entend que cela dans les rues. C’est un 
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plaisir que de s’y promener, et c'est pour les 
fidèles serviteurs de Votre Majesté une consola- 
tion d'autant plus douce qu'elle est plus tar- 
dive. 

— Ces cris d’enthousiasme , dit la reine avec 
amertume, ne sont que du bruit et du vent, 
comme tous les décrets du monde ne sont que 
des chiffons de papier s'ils ne sont pas exé- 
cutés. 

— Ils le seront, Majesté, n’en doutez pas ; ils 
le seront, et pas plus tard que demain ; tout est 
prévu pour cela. 

— As-tu vu les Conciapelli ? 

— Je les quitte à l’instant. Votre Majesté peut 
se vanter d'avoir là des sujets comme il serait à 
désirer qu’il y en eût beaucoup ; si tous les Si- 
ciliens leur ressemblaient , par saint Janvier ! il 
y a longtemps qu’il n’y aurait plus en Sicile un 
seul Anglais. Leur consul est un homme à toute 
épreuve, et si je n’étais Castroné, je voudrais être 
Lazzaro. 

— Mais enfin, voyons, qu’a t-on décidé? mes 
instructions sont- elles remplies ? 

— Voici. On a choisi pour le Te Deum de 
demain l’église de Saint-François à cause de son 
éloignement du palais et pour donner au roi l’oc- 
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casion de traverser la ville ; sa présence produira 
un excellent effet, et la colère populaire fera la 
boule de neige sur ses pas ; c’est là ce qu’il nous 
faut ; quand la bête sera furieuse on la lâchera , 
et c’est alors que commenceront les grandes 
marionnettes. Les Anglais ne se défieront pas 
d’une solennité religieuse; nos mesures sont prises 
pour que pas un n’échappe, et pas un n’échap- 
pera si tout le monde fait son devoir ; la cloche 
qui annoncera l’élévation sera le signal de leur 
mort. On dit dans le passé les vêpres siciliennes, 
on dira dans l’avenir le Te Dcum sicilien.* 

— Les courriers qui doivent répandre en 
Sicile celte grande nouvelle sont-ils prêts? 

— Ils le seront à l’heure dite , et prendront 
leur volée au premier coup de cloche comme un 
essaim de pigeons voyageurs ; nos braves Cala- 
brais n’attendent que ce moment pour jouer du 
iromblo». Milazzo, Messine et Syracuse nous en 
donneront des nouvelles. Et Trapani donc? Et 
Mazzara ? Ah ! signor Mac-Farlane, attendez-vous 
à avoir vos comptes réglés, intérêt et principal, 
en bonne monnaie. Quanta Catane... - 

— Catane me regarde seule. Voici la dépêche 
destinée à Casloréo. 

— Votre Majesté veut dire le frère Agathon? 

CAIOLllE.— S. 4 
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— En effet , son nom d'ermite doit seul pa- 
raître sur l’adresse ; son nom véritable est le 
secret de l'État. » 

A ces mots , elle se tut et demeura quelques 
instants plongée dans un profond silence sans 
que l’audacieux Caslroné osât troubler sa médi- 
tation. Puis , se levant tout à coup et se prome- 
nant, comme une panthère en cage, dans l’étroit 
espace où elle était resserrée : 

i Celle attente est horrible ! s’écria-t-ellc en 
se parlant à elle-même; je ne puis endurer plus 
longtemps le supplice de l'immobilité. Il faut 
que je sorte, il faut que je marche. Caslroné, 
je veux aller à Palerme. 

— Cette nuit? 

A l’instant. Les lénèhres favoriseront mon 

incognito, et je jugerai par moi-méiue des dis- 
positions du peuple. > 

Caslroné, fidèle à sa politique , se garda bien 
de désapprouver directement celte démarche 
hasardée, inutile ; c’eût été le moyen de fortifier 
la reine dans celle subite résolution; il prit, pour 
l’en dissuader , les voies tortueuses de la diplo- 
matie. 

< Je vais préparer le cheval de Sa Majesté , 
répondit-il en faisant un pas vers la porte. Je 
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comprends qu’elle ne s’en rapporte à personne 
et qu’elle veuille tout voir par ses propres yeux : 
si elle n’avait pas pris l’initiative à cet égard je 
me serais permis de la prendre moi -même. Seu- 
lement , je pensais que Votre Majesté se repo- 
serait celte nuit et n’irait à Palerme que 
demain. 

— Il s’agit bien de repos! Et pourquoi n’irais-je 
pas ce soir? 

— Parce que demain, au moment de l’action, 
l’apparition inattendue de Votre Majesté serait 
un coup du ciel pour nos amis , et un coup de 
tonnerre pour nos ennemis. Elle fixerait néces- 
sairement la victoire de notre côté dans le cas 
où elle serait incertaine un instant. Du moins 
telle était mon idée ; mais je me rends sans dis- 
cussion à l’opinion de Votre Majesté. > 

L’idée de Caslroné ne manquait pas de jus- 
tesse ; Caroline, qui avait l’esprit droit, le sentit 
tout de suite cl lui sacrifia la sienne sans hési- 
tation. 

« Je crois que lu as raison, répliqua-t-elle 
après avoir réfléchi quelques secondes : mon 
impatience me conseillait mal. Il est plus %age 
de me réserver pour demain; que cette nuit va 
me paraître longue! 



* 
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— Mais aussi c’est la dernière. 

— La dernière!... répéta-t-elle d’une voix 
concentrée. La dernière! » 



« 



< 
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PÉRIPÉTIES. 

t 



Éclairés par leurs espions ou par l'instinct de 
conservation qui de tous les espions est le plus 
clairvoyant, les Anglais avaient l’œil ouvert sur 
les menées de Ferdinand , ou plutôt de Caroline: 
car ils voyaient clairement le doigt de la femme' 
dans les mouvements du mari. Lord Bentinck , 
qui concentrait dans sa personne toute la puis- 
sance britannique en Sicile , n’élaït pas homme 
à se laisser prendre au dépourvu , ni à perdre un 

temps précieux en demi-mesures ou en teropo- 

4 . 
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risaiions. 11 comm ença par protester contre In 
décret royal qui retirait à l’héritier présomptif 
ses pouvoirs \V Aller Ego, déclarant que l'Angle- 
terre avait garanti la nominaliondu prince vicaire, 
et ne pouvait , par conséquent , souffrir qu’on le 
révoquât malgré elle. Sans menacer précisément, 
il donnait à entendre que c’était pour en user 
qu’il avait la force, et que, si on l’y contrai- 
gnait , il faudrait bien qu’il y recourût. 

Jusque-là, il s’était borné aux paroles: les 
actes ne se firent pas longtemps attendre. Se 
déliant à juste titre du Te Deum suspect annoncé 
pour le lendemain à l’église de Saint-François , 
et n’y voyant qu’urt prétexte pour soulever le 
peuple contre le protectorat anglais, il se promit 
d’y mettre ordre , et il tint ce qu’il s’était promis. 

Palerme avait été toute la journée en proie à 
cette agitation fiévreuse qui passe aux yeux des 
gens experts pour le symptôme précurseur de 
grands événements ; le travail et la manœuvre 
étaient abandonnés, les casernes désertes, les 
ateliers délaissés ; le peuple et les soldats inon- 
daient les rues et fraternisaient individuellement 
aux cris de Vive Ferdinand I Vive Caroline ! Les 
Anglais , consignés dans leurs quartiers , ne se 
montraient nulle part , et bien leur en prenait, 
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car si la foule entrevoyait par hasard quelque 
chose qui ressemblât à un habit rouge , c’étaient 
des huées et des vociférations à faire pâlir les 
fronts les plus intrépides. L’agitation s’était pro- 
longée fort avant dans la nuit; pourtant la fatigue 
avait fini par vaincre ou du moins ajourner 
l’émotion populaire, et le sommeil versait à 
pleines mains sur la cité ses pavots mytholo- 
giques. 

Tout le monde pourtant ne dormait pas , et 
parmi ceux qui dédaignaient le repos, les Con- 
ciapelli étaient les plus éveillés, car c’est à eux 
qu’appartenait le premier rôle dans le soulève- 
ment du lendemain, et il fallait s’y préparer. Re- 
tranchés dans lés souterrains qui leur servaient 
d’arsenal, ils étaient occupés , ceux-ci à fondre 
des balles , ceux-là à faire des cartouches ; les 
autres aiguisaient leur couteau ou polissaient leur s 
carabine, afin, disaient-ils, que le diable pût s’y 
mirer en emportant les hérétiques. Le vieux Laz- 
zaro, qui était l’âme de ces corps robustes, éprou- 
vés, les encourageait à l’ouvrage : il était partout, 
avait l’œil à tout. 

« Courage, mes enfants! leur disait-il ; c’est 
demain la grande fête des Langoustes ; souvenez- 
vous que nous avons une revanche à prendre. 
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— Soyez tranquille, maître, nous la prendrons 
bonne ; puisque nous devons mener le bal, nous 
le mènerons de manière à vous faire honneur et 
à nous aussi. 

— Par saint Roch ! dit un autre en secouant 
avec bruit les balles qu’il venait de fondre, voici 
des castagnettes dont on jouera demain d'une 
façon réjouissante. 

— Et cette guitare-là , dit un troisième en 
frappant sur sa carabine, croyez- vous par hasard 
qu’elle ne marquera pas la mesure un peu vive- 
ment? 

— Corps de Dieu ! nous allons rire et les 
Langoustes vont sauter comme des anguilles. Cela 
fait plaisir rien que d’y penser. 

— Moi, je suis comme les taureaux, l’écarlate 
m’agace l’œil ; je ne puis voir un habit rouge sans 
* tirer dessus aussitôt. 

— Moi, j’aime la musique, et la langue an- 
glaise m’agace l’oreille, comme le sifflement de la 

vipère. Au premier mot, paf ! mon fusil part 

tout seul. 

— C’est bien, mes enfants, c’est très-bien ! 
Persévérez dans ces bons sentiments et la journée 
de demain fera parler de vous en Sicile... que 
dis-je en Sicile?... dans le monde entier. Avec 
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cela que la reine Caroline ne sera pas ingrate : 
elle augmentera nos privilèges ; nous serons les 
rois de Palerme. » 

Pendant que ces préparatifs sanglants se fai- 
saient dans le quartier des Conciapelli, lord Ben- 
tinck n’était pas oisif. Les régiments britanni- 
ques, rassemblés à Palerme, où il y en avait beau- 
coup, eurent ordre de rester sur pied toute la 
nuit et d’être prêts à tout événement ; on leur 
faisait des distributions de vivres et de munitions, 
comme cela se pratique la veille d’une bataille; 
et, pour les exciter davantage, l’eau-de vie ne fut 1 
pas épargnée. Même avant l’aube,' Benlinck fit 
promener dans la ville une artillerie formidable, 
qui jeta l’efïroi dans l’âme des conspirateurs, et 
alla prendre position, mèebe allumée, dans le 
voisinage de Saint-François. Au point du jour, les 
troupes, armées de toutes pièces et la giberne 
abondamment garnie , sortirent de leurs quar- 
tiers respectifs et occupèrent les rues par où le 
cortège royal devait passer pour se rendre à la 
cérémonie du Te Deum. 

Cette menace en action était significative et 
n’avait pas besoin de commentaire, car elle por- 
tait avec elle son propre enseignement. Ferdi- 
nand n’en demanda pas moins au dictateur 
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anglais des explications catégoriques sur un dé- 
ploiement de forces aussi imprévu qu’injurieux. 
Lord Bentinck répondit par l’intermédiaire du 
capitaine-justicier que Sa Majesté était libre 
d’aller adorer Dieu où bon lui semblait, à Saint- 
François comme ailleurs , et que les troupes 
.britanniques n’étaient commandées que pour 
border la baie sur son passage et lui rendre , au 
nom de l’Angleterre , les honneurs dus à la 
dignité royale. 

Cette réponse ironique, qui frisait l’imperti- 
nence, lit rentrer en lui-même le pacifique 
monarque , sur qui l’argument du canon faisait 
un effet magique, il s’était flatté , ou du moins 
on l’avait flatté, qu’il surprendrait les Anglais 
sans défense, et c’est lui qui était surpris par 
eux ; il y avait dans cette subite péripétie de quoi 
lui faire faire les réflexions les plus sérieuses, et 
le père Caccamo lui-même, quoiqu’il vît briller 
à l’horizon le chapeau rouge promis par Caro- 
line , n’élait pas beaucoup plus rassuré que son 
pénitent. 

* Je savais bien, moi, lui disait Ferdinand 
d’un air piteux , que ces réprouvés d’Anglais 
étaient capables de tout ; vous voyez, mon père, 
si j’avais raison. 



# 
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— C’est vrai , Majesté , c’est trop vrai : ces 
hérétiques ne respectent rien. Voyons, pour- 
tant; Dieu nous inspirera peut-être quelque 
moyeu de déjouer leurs plans criminels ; car , 
enfin, s’ils ont pour eux le diable et les démons 
de l’enfer, nous avons, nous, le ciel avec tous 
ses saints et tous ses anges. Il est écrit que 
l'Église est immuable et que l’enfer ne prévaudra 
point contre elle. 

— En attendant, les Anglais ont des canons, 
et nous n’en avons pas : un mauvais coup est 
bientôt fait. Tenez, mon père, si vous m’en 
croyez, le plus sûr... 

— Est? 

— . De nous en retourner à la Ficuzza. 

— Y pensez-vous, mon fils? Quoi ! vous don- 
neriez cette satisfaction à l’incrédulité? Enhardie 
par un pareil triomphe, elle se croirait tout 
permis; et , lorsqu’elle vous aurait détrôné une 
seconde lois, il ne resterait plus qu’à vous couper 
la tête. 

— Jésus ! mon père , ne plaisantez pas avec 
ces choses-là ! Il y a des mots qui portent mal- 
heur rien qua les prononcer. Au nom du ciel, 
que voulez-vous que je fasse ? » 

Le révérend père était fort embarrassé pour 
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ouvrir un avis ; il voyait bien son chapeau en 
péril , mais il ne voyait pas la possibilité de le 
sauver du naufrage. Les moyens violents répu- 
gnaient à son caractère encore plus qu’à son 
ministère, et les moyens dilatoires remettaient 
tout en question. C’est à ces derniers pourtant 
qu’il fallait se résigner. . 

Pressé de prendre un parti , et dominé par la 
peur, le roi fit volte-face tout d’un coup sans 
avoir même la précaution de se ménager une 
retraite honorable, tant il avait hâte de sortir du 
défilé où il se voyait engagé. Il contremanda 
brusquement le Te Deum de Saint-François, et 
se contenta d’entendre la messe dans sa chapelle 
particulière. 

Cet ajournement pusillanime, quand tout était 
prêt pour une lutte décisive, équivalait à une 
défaite , et à la plus honteuse de toutes les dé- 
faites , car c’était faire l’aveu public de sa fai- 
blesse, et déclarer qu’on n’osait pas même 
essayer ses forces. Cet échec éteignit , comme 
un feu de paille , l’enthousiasme du peuple, et 
démoralisa les troupes indigènes quand elles 
allaient faire cause commune avec lui. Bref, le 
parti du roi fut frappé au cœur par le roi lui- 
même. Le vide se fit autour de lui comme par un 
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coup de baguette , tant le nez des courtisans est 
fin pour flairer le succès et tourne vite au vent 
de la fortune. 

Abandonné de tout le monde , même de ses 
familiers * livré à lui-même au moment où plus 
que jamais il avait besoin de conseil et d’appui , 
Ferdinand perdait dans l’isolement le peu de 
courage qu'on lui avait soufflé. Le père Caccamo 
seul lui restait fidèle et s’efforçait de lui donner 
du coeur, quoique lui-même en eût fort peu ; 
mais enfin il y avait action et réaction de l’un 
sur l’autre , et , tant bien qne mal , ces deux 
vieux débris, comme dit le poète, se soutenaient 
entre eux. Le ministère était nécessairement en 
désarroi, et le corps officiel ayant deux têtes, ou 
pour mieux dire n’en ayant point , puisque le 
pouvoir flottait entre le père et le fils, tout allait 
à la débandade ; personne ne commandait, per- 
sonne n’obéissait. La pression de l’armée anglaise 
empêchait seule les ressorts de l’État de se dé- 
tendre tout à fait. 

Une pareille anarchie ne pouvait durer. Lord 
Benlinck se présenta au palais afin de faire à cet 
égard au roi des représentations officieuses; mais 
le roi lui tourna le dos brusquement et refusa 
net toute explication. 11 craignait sans doute , en 
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acceptant là discussion, la dispute, délaisser 
■voir ses appréhensions; et, tout en ayant les 
apparences de la fermeté , son silence au fond 
n’était qu’un acte de faiblésse. Bentinck n'en fut 
pas moins profondément offensé, et sa colère ne 
connut plus de ménagements. Le soldat reparut 
et parut seul sous la peau du diplomate. Le jour 
même il adressa au roi une note ab irato que le 
vieux monarque refusa d’ouvrir. 

< J’ai peur, dit-il naïvement, qu’elle ne m’em- 
pêche de dormir, et Dieu me soit en aide ! j'ai 
besoin d’une bonne nuit après une journée comme 
celle-ci. » 

Pourtant sa curiosité, aiguisée par celle de son 
confesseur, l’emporta sur l’amour du sommeil, 
cl la note fut ouverte non sans une vive émotion. 
Elle était courte, mais foudroyante, et pire en- 
core que le roi ne l’avait supposé. Bentinck lui 
signifiait laconiquement que s’il ne se démettait 
de ses prétentions et ne rétablissait immédiate- 
ment les choses sur l’ancien pied, il le considé- 
rerait comme un ennemi personnel , comme l’en- 
nemi de la Grande-Bretagne, et le traiterait en 
conséquence. Il lui donnait pour se décider jus- 
qu’à minuit. Ce délai passé il aurait recours à la 
force et commencerait les hostilités. 
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Le petit-fils de Louis XIV pâlit à la lecture de 
ce terrible ultimatum : toutes ses forces l'aban- 
donnèrent. Le confesseur devint aussi blême que 
son pénitent, et ils échangèrent un regard con- 
sterné. 

« Que faire, mon père, que faire ? demanda 
le malheureux prince en se laissant tomber sur 
un siège. 

— Hélas! mon fils, les temps sont durs pour 
l’Église, et le ciel permet que l’hérésie triomphe ; 
nos péchés ont lassé la miséricorde divine, nous 
sommes de trop sur la terre. 

— Mais que faire? encore une fois, que faire? 

— Gagner du temps. 

— Du temps, mon père, du temps ! comment 
cela est-il possible ? Le scélérat a craint que la 
nuit ne nous portât conseil ; c’est pour cela qu’il 
exige ma réponse avant minuit. 

— Le ciel aidant, mon fils, il y a un moyen 
peut-être de tromper la cruelle impatience de ces 
mécréants. 

— Et ce moyen, mon père, quel est-il? Par- 
lez, oh ! parlez vile. 

— C’est de leur faire attendre la réponse de 
Votre Majesté jusqu’à demain et même plus long- 
temps. 
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— Pour qu’ils viennent, n’esl-ce pas , me ca- 
nonner jusque dans mon appariement ! s’écria le 
pauvre Ferdinand, qui déjà entendait siffler à 
ses oreilles les boulets britanniques. 

— Croyez-vous, mon fils, que je voudrais 
vous exposer à un pareil danger. Le moyen de 
n’être pas attaqué dans le palais, c’est de le 
quitter avant qu’il soit assiégé , pour retourner. . . 

— A la Ficuzza? 

— Non, à la Favorite. Une fois là, on verra 
venir les événements, et l’on s’y conformera. 

— Dieu vous bénisse, mon père ! C’est lui 
qui vous inspire. Le parti que vous me conseillez 
est le plus sage , le seul sage : parions tout de 
suite, mais partons seuls et sans rien dire à per- 
sonne : notre salut est dans la promptitude et 
dans le secret. Mon père, souffrez que je vous 
embrasse, vous me sauvez la vie. » 

Tandis qu’on s’embrasse au palais , que fait- 
on dans la rue ? 

Fidèlesaurendez-vous , lesConciapelli avaient 
tenu bon jusqu’à la dernière extrémité. Le vieux 
consul était convaincu que l’ajournement du Te 
Deum n’éiait qu’une ruse de guerre pour éloigner 
les anglais de saint François; mais, lorsqu'a- 
près plusieurs heures d’attente il vil que les 
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Anglais rcsiaient à leur poste, et que le roi ne 
paraissait point, il commença à considérer avec 
inquiétude les canons braqués 1 sur lui , et dont 
la mèche allumée était faite pour inspirer des 
réflexions philosophiques. 

Le peuple , accouru pour la cérémonie , avait 
cédé depuis longtemps à cet argument péremp- 
toire , et s’était lassé d'attendre le cortège , qu’il 
attendrait encoreVil n’eût perdu patience. Les 
masses n’éprouvent jamais un mécompte impu- 
nément : celui-là avait produit sur elles une réac- 
tion funeste : de plus en plus rares , les cris de 
Vive Ferdinand î finirent par s’éteindre dans les 
lazzi , puis dans les huées et les sifflets. Lazzaro 
avait en vain tenté, d’arrêter les fuyards; mais le 
mouvement était donné , et la déroute univer- 
selle : le moyen d'arrêter dans son cours et de 
faire revenir sur lui-même le torrent populaire? 
Tout ce que put Lazzaro, fut de n’être pas en- 
traîné par lui. 

e 11 paraît que c’est pour tout de bon ! dit-il 
en secouant tristement la tête. Le coup est 
manqué , c’est sûr : cette fois encore l’avantage 
reste à ces damnés d'habits rouges. Il faut qu’ils 
aient fait accord avec l’enfer, comme dit le curé 
de saint- Hoch. 

s 
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— Eh bien ! maître, lui demandait sa troupe, 
la fête des Langoustes ne commencera donc pas 
aujourd’hui ? 

— Patience, mes enfants, patience ! les heures 
n’ont que soixante minutes, ici comme ailleurs. 

— A la bonne heure , mais vous ne dites pas 
combien vaut chaque minute quand on se mor- 
fond, l’arme au bras, en présence de l’ennemi. 

— Allons ! allons ! vous n’en mourrez pas ! 

— Ni les Anglais non plus , sang de Dieu I et 
c’est bien là ce qui nous fâche ! » 

Nul doute que si Caroline eût paru en ce 
moment, sa présence n’eût été le signal des hos- 
tilités. Las d’attendre le roi , et voyant tous ses 
calculs déjoués, Caslroné eut un moment la 
pensée de l’aller chercher à la Favorite ; mais la 
réflexion l’arrêta : il avait du bon sens et beaucoup 
de circonspection ; il comprit donc parfaitement 
que le peuple ayant lâché pied , c’eût été provo- 
quer un carnage inutile et envoyer à la mort les 
Conciapelli. Le nombre et l’altitude des troupes 
britanniques n’avaient rien de rassurant; telle 
était leur fureur qu'elles n’attendaient que le 
premier coup de fusil pour mettre la ville à feu- 
et à sang. Ces dispositions sanguinaires écla- 
taient dans les regards des soldats , et ce n’était 
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pas sans peine que les chefs les contenaient dans 
les bornes de la discipline. 

Castroné et Lazzaro lui-même se rendirent 
tous les deux sans coup férir, mais de fort mau- 
vaise humeur, aux durs conseils de la nécessité : 
l’un regagna son faubourg à la tête de sa troupe 
désappointée et mécontente, tandis que l’autre 
allait porter à la Favorite cette désastreuse nou- 
velle. 

Que devint Caroline en l’apprenant ? Effroyable 
mécompte! La tête plongée dans ses deux mains, 
elle écoula Castroné jusqu’au bout sans l'inter- 
rompre une seule fois , et les yeux fixés sur lui 
avec une immobilité plus effrayante encore que 
le silence où elle était : elle demeura absorbée 
longtemps après qu’il eut ceèsé de parler. Puis 
se levant tout d’un coup : 

« C’est ta faute! s’écria - t -elle d’une voix 
irritée. Tu m’as empêchée d’aller la nuit dernière 
à Palerme : tout le mal est venu de là. J’aurais 
fixé la mobilité du peuple , vaincu l’inertie de 
l'armée, et le roi en me voyant aurait persévéré 
dans fees résolutions. Il ne fallait pas l'abandonner 
un seul instant à lui-même. 

— Votre Majesté a toujours raison, et les torts 
sont de mon côté. J’ai été imprudent à force de 
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prudence ; je craignais d’éveiller les soupçons 
des Anglais, dont les soupçons étaient tout éveillés . 
En voulant jouer au plus fin avec ces rusés insu- 
laires, nous avons perdu la partie... quand je dis 
perdue, je veux dire que c’est partie remise; les 
choses sont aujourd'hui dans l’état où ellesétaient 
hi er. 

— Avec une déception de plus et le prestige 
de moins. Tout est à recommencer, tandis qu’à 
celte heure tout serait fini. Sans loi, je serais 
reine ou morte.» 

Puis , réfléchissant que c’était se manquer à 
elle-même et compromettre sa dignité que d’ac- 
corder à un Castroné une si grande influence sur 
ses résolutions, elle fit trêve aux reproches , et , 
se parlant à elle-même en se promenant dans 
l’appariement : 

€ Oui, morte, répéta-t-elle; je préfère mille 
fois la mort, même une mort violente, dans la 
rue, au milieu du peuple, d’un coup de fusil, 
aux tortures de l’attente et aux angoisses toujours 
renaissanies de l’incertitude. Il faut que cette 
existence ait un terme : ou funeste ou prospère, 
il faut qu’elle en ait un, et promptement. Je ne 
puis plus vivre ainsi. Toucher au but et le man- 
quer!... Quelle dérision ! Ce matin j’avais un 
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pied sur le trône ; ce soir j’en suis rejetée plus 
loin que jamais. » 

La reine continua à se parler quelque temps 
ainsi avrc une' agitation fiévreuse , tantôt avec 
suite, tantôt en mots entrecoupés et souvent inin- 
telligibles. Elle avait complètement oublié qu’elle 
n’était pas seule : un mouvement de Castroné , 
qui n’osait ni partir ni rester, la rappela à elle- 
même 

* Mais le roi? s’écria-l-elle brusquement en 
s’arrêtant devant lui. Tu ne m’as point parlé du 
roi. Que fait-il? Où est-il ? Qui est avec lui? 
Quels sont ses projets? x 

— C’est ce qu’il pourra vous dire lui-même , 
répondit Castroné en allant à la croisée, car le 
voilà qui arrive de Palerme en compagnie du 
père Caccamo. Avec la permission de Votre Ma- 
jesté, je vais à la découverte. 

—Va ! . 

A la tournure qu'avaient prises les choses , 
Caroline ne savait si elle devait se féliciter ou 
s’inquiéter du retour de Ferdinand à la Favorite. 
A tout prendre , il valait mieux l’avoir sous la 
main; plût à Dieu qu’elle ne l’eût pas quitté ! Elle 
se serait épargné et à lui aussi l'humiliation , la 
douleur d'une si désastreuse campagne. Mais 
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enfin, si le mal étail cuisant , il n'était pas sans 
remède. L'essentiel en ce moment émit de re- 
monter le moral de Ferdinand et de ne désespérer 
ni de la Sicile ni delà fortune. Caroline se donna 
la nuit pour réfléchir et pour ressaisir , pour 
renouer les fils dispersés, sinon brisés du com- 
plot. Mais la main forte qui avait déjouéses trâmes 
ténébreuses n’était pas disposée à les laisser re- 
former tranquillement. 

En rentrant à la Favorite le roi avait ordonné 
qu’on fermât toutes les grilles, toutes les portes, 
et qu’on ne laissât pénétrer personne jusqu’à lui. 
La consigne à cet égard était inflexible et géné- 
rale à très-peu d’exceptions près , comme si les 
ennemis dont il voulait se défendre étaient gens 
à s’arrêter devant la consigne d’un valet de 
chambre ou d’un chambellan. Toutefois , après 
ces précautions inutiles, le vieux prince se sentit 
plus libre et respira plus à l’aise. Seulement, 
quand sonna minuit, celle heure fatale qui lui 
avait été assignée comme le dernier terme de la 
patience britannique, il eut un violent frisson. 
Car enfin, se disait-il avec anxiété, la fuite n’est 
pas une réponse, et c’est une' réponse qu’exige im- 
périeusement l’ultimatum de cet insolent Ben- 
linck! Les exhortations pieuses et les prières de 
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son confesseur finirent cependant par le calmer un 
peu; il fil même de l’héroïsme à sa manière; je 
veux dire qu'il s’endormit d’un sommeil de 
plomb. 

Castroné, qui était allé en reconnaissance, 
n’apprit rien de plus, s’il apprit quelque chose. 

Tout reposait dans la Conque d'Or et dans la 
villa royale : la nuit était aussi calme, aussi se- 
reine que la précédente ; les mêmes étoiles bril- 
laient sur la montagne sainte Rosalie; le même 
rossignol soupirail la même plainte sous le même 
oranger; la même brise promenait dans l’espace 
les mêmes parfums. 

Ferdinand continuait à dormir du sommeil des 
innocents; Caroline elle-même, vaincue par la 
fatigue et par l’excès de ses émotions, s’était 
assoupie un instant dans sa tour. 

Sur la fin de la nuit, comme l’aube se laissait 
déjà pressentir à l’horizon moins sombre, un fort 
détachement de cavalerie anglaise, venu de Pa- 
lerme et suivi d’un régiment d’infanterie, s’ap- 
procha mystérieusement de la Favorite '.clairons 
et tambours étaient muets ; un silence profond 
régnait dans les rangs. On n’entendait au sein des 
ténèbres que le pas lourd et régulier des soldats. 
Arrivés à la villa , les troupes l’investirent de 
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toutes paris; ils en fermèrent hermétiquement 
toutes les issues, de manière à ne laisser entrer 
ni sortir personne , et, à leur réveil, Ferdinand 
et Caroline se virent enveloppés d’un véritable 
cordon sanitaire. 4 

Quelle audace ! quel outrage ! Celte fois la 
violence était directe et le procédé brutal jus- 
qu’au cynisme La terreur du roi fut au comble, 
la fureur de la reine ne connut pas de bornes : 
ce n’était plus dans leur royaume qu’ils étaient 
prisonniers, c’était dans leur palais. 

Poussée à bout par ce dernier affront, Caroline 
foula aux pieds toute espèce de considération , 
de ménagement et même de prudence: elle 
quitta sa tour sous l’empire de la colère, et, tra- 
versant les jardins d’un pas précipité , elle alla 
droit à l’appartement de Ferdinand. Au moment 
d’y entrer, elle s’arrêta tout court à l'ouïe d’une 
voix qui la fit tressaillir, et apprit que Sa Majesté 
était en conférence avec lord Bentinck. 

«Lord Bentinck!... > s’écria- t-elle en devenant 
pâle comme la mort. 

Tombant sur un siège à la porte même du 
cabinet royal , il lui fut impossible d’articuler 
un mot de plus, ni de faire un seul mouvement. 
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Les petits esprits ne se préoccupent que des 
petites choses. Quelle idée croyez-vous qui vint la 
première à Ferdinand à la vue de lord Benlinck? 
Vous imaginez , sans doute , qu'il lui demanda 
compte de son insolent ultimatum ou du siège 
plus insolent encore de la résidence royale? 
Point. 

* De quel droit, lui dit-il d'un ton courroucé, 
vous êtes-vous permis de forcer la consigne que 
j’ai donnée ? Je ne voulais recevoir personne. 
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— - Les affaires dont je viens entretenir Votre 
Majesté sont d’une telle importance, que j’ai cru 
devoir prendre sur moi celle légère infraction 
aux lois de l'étiquette. 

— Légère! milord, légère!... Vous voulez 
dire fort grave, et j’ai le droit de m’en formaliser. 
Sachez que je me tiens pour offensé et même 
très-offensé, entendez-vous bien? 

— Sire, je vous entends parfaitement, répli- 
qua Bentinck avec un sérieux plein d'ironie, et 
je vous demande pardon de vous avoir mécon- 
tenté ; une autre fois j’y mettrai plus 'de circon- 
spection. 

— Une autre fois! une autre fois!... à la 
bonne heure; mais me direz-vous enfin ce que 
vous me voulez et ce que signifient les troupes 
que je vois d’ici? Prétendez-vous me traiter 
comme vous avez traité Tippoo-Saïb? Suis-je 
votre prisonnier, par hasard? 

— Oui , sire , c’est-à-dire que vous êtes le 
prisonnier de la Grande-Bretagne, dont je ne suis 
ici que le représentant. Il m'a coûté, sans doute, 
de mettre à exécution une mesure si rigoureuse ; 
mais je n’ai fait qu’obéir à mes instructions et 
à la suprême loi de la nécessité. En voyant Votre 
Majesté quitter si brusquement Palerme, j'ai dû 
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craindre qu’elle ne retournât à la Ficuzza sans 
avoir régularisé le gouvernement, en rendant au 
prince royal les pouvoirs révoqués par elle. Il 
pouvait naître de cet interrègne de graves désor- 
dres , et je suis responsable de la tranquillité 
publique vis-à-vis de la Sicile, de l’Angleterre, 
de vous , sire , et de moi-même. Souffrez donc 
que je la maintienne à tout prix. » 

Cette manière nette et résolue de poser la 
question ébranla l’attitude ferme que Ferdinand 
avait essayé de prendre au début; il perdit con- 
tenance au point de laisser voir son trouble à 
l’ennemi. 

« Enfin, milord, que voulez-vous de moi, 
demanda-t-il d’une voix altérée ? 

— J’ai eu l’honneur d’adresser hier à Votre 
Majesté une note à laquelle vous n’aviez pas 
répondu ; je viens chercher votre réponse. 

— Ma réponse... Quelle réponse voulez-vous 
que je vous hisse ? 

— Afin de vous épargner la peine de la for- 
muler , j’en ai moi-même rédigé les termes, et 
je vais avec votre permission en donner lecture 
à Votre Majesté. » 

Là-dessus, Bcntinck exhiba un papier de sa 
poche et le déplia tranquillement aux yeux slu- 
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péfaits du vieux roi , qui le regardait faire avec 
l'inquiétude du prévenu à qui on va signifier sa 
sentence. Il ne trouva pas un mot à dire et at- 
tendit avec une résignation silencieuse le coup 
dont il était menacé. 

« Sire, reprit Bentinck sans avoir l’air de re- 
marquer la stupeur de Ferdinand, mais en se 
promettant bien d’en tirer parti, ceci est le texte 
du traité secret qu’il me semble convenable de 
conclure entre nous et que Votre Majesté voudra 
bien signer après en avoir pris connaissance. 

— Signer? moi?... s’écria Ferdinand avec 
un effroi naïf. Qu’est- ce que vous voulez que je 
signe? Je n’ai pas ma griffe ici. 

— Voici une plume qui en tiendra lieu ; la 
signature de Votre Majesté n’en sera que meil- 
leure. » • 

Les conditions du traité étaient celles-ci : 

Le vicariat général de l’héritier présomptif 
serait rétabli dans toute sa plénitude , et , en 
révoquant le décret qui l’avait abrogé, Ferdinand 
promettait sur l’honneur de ne jamais ressaisir 
le gouvernement du royaume sans la permission 
de la Grande-Bretagne. En revanche, lord Ben- 
tinck lui garantissait au nom de la cour de Saint- v 
James sa liste civile et les honneurs royaux ; de 
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plus, il s'engageait solennellement à ne jamais 
forcer Ferdinand à reprendre le pouvoir. Ce 
dernier article avait l’air d-’une dérision : c’est 
comme si, en jetant un homme en prison, on lui 
promettait, par intérêt pour lui, de lui bien river 
ses chaînes. 

Bentinck fit celle lecture d’une voix brève, 
impérative, comme s’il avait lu un ordre du jour 
à sou armée, et Ferdinand l'écoula sans faire 
aucune observation. Il était visiblement dominé, 
vaincu, et n’aspirait qu’à en finir le plus tôt pos- 
sible. La lecture terminée , le silence régna 
quelque temps. Tout à coup une violente dé- 
charge de mousqueterie se fit entendre au dehors. 
Le roi tressaillit et devint pâle. 

< Ce n’est rien , dit froidement l’Anglais ; les 
troupes font l’exercice à feu. » 

Il est permis de croire que, loin d’être un 
effet du hasard , celte détonation avait été pré- 
méditée au contraire et calculée pour appuyer 
les prétentions du plénipotentiaire , en portant 
l’épouvante au cœur du vieillard découronné ; 
mais ce moyen d'intimidation était bien superflu, 
sans compter qu’il était odieux : incapable d’en- 
gager la lutte , le pauvre vieux Bourbon était 

complètement livré et ne demandait qu’à signer 

G. 
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pour se débarrasser de son persécuteur. Dans 
ce momenl-là il aurait signé son abdication, son 
exil et jusqu’à son arrêt de mort. 

« Je suis prêt, dit-il d’une voix entrecoupée, 
à faire tout ce que vous voulez. Je n’ai jamais 
eu de mauvais desseins contre le parlement ni 
contre la constitution. Il n’y a rien à craindre de 
ma part. Tout s’arrangera. Je veux vivre en paix 
avec le prince régent d’Angleterre et en bonne 
intelligence avec vous, milord, qui êtes son digne 
représentant. Je m’en vais. Où faut-il que j’aille? 
A la Ficuzza ou ailleurs, peu m’importe. J’irai 
même à Malte, oui, à Malte, si vous le jugez 
nécessaire. » 

Benlinck ne releva pas pour le moment cette 
dernière proposition, voulant sans doute aupara- 
vant se donner le temps de la réflexion, et couler 
à fond l’affaire de son traité léonin. Voyant le 
roi si bien disposé, il y ajouta d’inspiration un 
article supplémentaire. 

t Sire, répondit-il, il dépend de Votre Majesté, 
et d’elle seule, que la bonne harmonie ne soit 
jamais troublée entre nous. L’Angleterre et la 
Sicile sont faites pour s’aimer; mais je crains, 
excusez ma franchise, je crains les intrigues et 
la mauvaise influence d'une personne auguste, 
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qui est notre ennemie et encore plus l'ennemie 
d’elle-mêmc. En un mot, sire, l'obstacle au bon 
accord entre les deux Étals, et à la bonne admi- 
nistration du royaume, a toujours été et sera 
toujours la reine Caroline. Consentez à ce qu’on 
l’éloigne de Sicile pour un temps. 

— M’éloigner de Sicile ! s’écria Caroline en 
ouvrant tout à coup et avec la violence d’un 
ouragan Ih porte du cabinet. Pourquoi ne pas 
demander tout d’un temps ma tête? Ma mort du 
moins calmera vos alarmes. Je vous gêne, je le 
sais, et je suis fière de l’inquiétude que je vous 
inspire, de la haine dont vous me poursuivez ; je 
vous*rendrais votre haine au centuple si je ne 
vous méprisais plus encore que je ne vous hais. 
Je vous fais l’honneur de m’adresser à vous, 
milord, parce que vous êtes ici la personnifica- 
tion vivante de l’Angleterre, l’agent, l’instrument, 
le séide de votre prince régent ; c’est à ce litre, 
apprenez-le, à ce titre seul que vous êtes quelque 
chose à mes yeux ; la fille de Marie-Thérèse ne 
connaît pas le nommé Bentinck. Retenez bien 
mes paroles afin de les rapporter fidèlement à 
ceux qui vous envoient , car il faut qu’une fois 
enfin je leur dise, et à vous aussi, tout ce que j’ai 
sur le cœur. Je vous hais, vous dis-je, et je vous 
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méprise encore plus que je ne vous hais ; oui, je 
vous méprise, car vous abusez indignement de 
la faiblesse d’un vieillard pour le dépouiller, et 
vous l’effrayez lâchement afin d'exploiter ses 
terreurs au profit de votre rapacité. Quel nom 
donner à de si bas calculs? Vit-on jamais tant 
de violence unie à tant d’astuce ? Qui êtes-vous 
donc, après tout, pour vous imposer à la Sicile 
et pour nous tyranniser ? Vous combattez, dites- 
vous , en faveur des principes monarchiques, 
mensonge! vous les violez tous impudemment. 
Est-ce en ébranlant la fidélité des peuples, en 
opprimant, en avilissant dans nos personnes la 
dignité du trône que vous prétendez sauver la 
royauté et vaincre les rébellions populaires? 
Oh ! ne croyez pas me faire prendre le change, 
à moi qui vous parle et qui vous pénètre! Non, 
dans aucun temps je ne me suis abusée sur vous ; 
alors même que vous jouiez avec moi la honteuse 
comédie du dévouement et de l’obséquiosité, je 
voyais sou n le masque emprunté qui vous cachait 
à tous les yeux, je voyais, moi, votre égoïsme 
dans toute sa laideur; mes pressentiments ne me 
trompaient pas ; l’événement leur a donné rai- 
son. Je vous connais, vous dis-je, je vous connais 
vous et vos plans, (le grand mot de constitution 
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que vou„ murmurez à l’oreille des Sicilien* n’est 
qu’un vain son destiné à les endormir afin de 
confisquer la Sicile pendant leur sommeil, et les 
aveugles qui se donnent à vous avec tant d’im- 
prudence, tant de naïveté, sèment des repentirs 
qu’ils moissonneront plus tard à pleines mains ; 
leur crédule révolte recevra son châtiment : vous 
les abandonnerez ou les asservirez, selon votre 
intérêt du moment. A l’heure qu’il est , il vous 
faut notre île, comme il vous faut Malte et Gi- 
braltar: votre protectorat fallacieux n’est qu’une 
possession anticipée et préventiv . que le vent 
tourne ensuite , vous détruirez san. scrupule et 
sans pudeur votre propre ouvrage , e»., vous re- 
niant vous-mêmes, vous jetterez la S : °\e en pâture 
aux vengeances que vous aurez vous-mêmes pro- 
voquées contre elle. Vous, lord William Bcn- 
linck, ici présent, m’oseriez-vous dire en face 
que je calomnie l’Angleterre et que telle n’est 
pas la politique dont vous êtes l'exécuteur? » 

La ‘brusque appari» : »n de celle femme, de 
cette reine si justee ! 'ée , avait fait sur 

Bentinck, malgré s^n impassibilité, une impres- 
sion d'autant pl«s forte que celle apparition tout 
à fait inattendue était pour lui un véritable coup 
de théâtre, b âbord fougueuse, emportée, Caro- 
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line avait triomphé par degrés de ses premiers 
transports et retrouvé en face de son ennemi la 
double dignité du trône et du malheur. Quant à 
Ferdinand , il ouvrait de grands yeux étonnés, 
et sa grosse face bourbonienne exprimait la stu- 
péfaction 1 vée à sa plus haute puissance. La 
vue de la Gorgone ne l’aurait pas médusé davan- 
tage. 

* Madame, répondit Bentinck, qui avait eu 
le temps de se remettre pendant la longue in- 
vective , la longue imprécation de la reine , 
j’ignorais la présence de Votre Majesté, mais 
j’aurais dû la soupçonner, car on ne saurait at- 
tribuer qu’à son influence la démarche hasardée 
du roi. Certes, il aurait mieux fait de fermer 
l’oreille à vos conseils. 

— Plût à Dieu au contraire qu’il les eût suivis 
toujours! Il serait encore roi et vous n’oseriez 
nous traiter comme vous le faites. Toute votre 
force est dans la faiblesse de vos ennemis. 

— Non , madame , non , répondit fièrement 
Bentinck, la force de ma patrie est en elle, elle 
est à Londres, à Québec, à Calcutta, dans ses 
flottes, dans ses armées, et elle ne redoute aucun 
ennemi, quelque redoutable qu’il puisse être ; sa 

lutte aebarnée avec la France révolutionnaire 

\ ' 
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serait là pour prouver la puissance britannique 
si elle avait besoin d’être prouvée ; niais elle 
éclate d’ellc-même aux yeux de l’univers, comme 
le soleil en plein midi. L’Angleterre dédaigne 
les vains outrages de l’envie ; elle se rit de la 
stérile haine de ses détracteurs, et leur prodigue 
à tous, en échange de leurs insultes, les bienfaits 
de la civilisation et de la liberté ; elle est assez 
riche pour donner, assez grande pour être géné- 
reuse avec tout le monde, même avec ses enne- 
mis, même avec vous, madame, et l’ingratitude 
la surprend si peu , que d’avance elle dispense 
ses obligés de toute espèce de reconnaissance. 
Elle fait le bien pour le bien, et pour sa propre 
satisfaction. 

— C’est très-magnanime, en vérité, dit la 
reine avec une ironie poignante ; il est cruel 
d’être méconnu quand on est si bicnfaisant L car, 
hélas! vous ne devez vous faire à cet égard 
aucune illusion : le monde est d’une incrédulité 
désespérante sur le chapitre du désintéressement 
britannique; voyez sa mauvaise foi! il nie obsti- 
nément que l’amour de l’humanité dévore de ses 
feux les entrailles d’Albion, et votre égoïsme est 
passé en proverbe dans les quatre parties du 
globe ; mais que vous importe l’opinion univer- 
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«elle? la calomnie est le baptême des grands 
sacrifices; vous avez pour vous votre conscience, 
sans' compter les profils du bien que vous faites 
gratuitement. Il y a toujours avantage à être 
vertueux : la vertu manque rarement, quoi qu’on 
en dise , d’être récompensée dans ce frionde en 
attendant de l’être encore dans l’autre. 

— Votre Majesté dit plus vrai qu’elle ne pense; 
mieux que personne, elle doit savoir que la ca- 
lomnie n’épargne rien. Si on parle mal de l’An- 
gleterre, on ne parle pas bien de la reine Caro- 
line; mais je suis plus juste qu’elle, et je me 
refuse à croire aux bruits qui circulent. 

— Eh ! que m’importent à moi les jugements 
téméraires d’une foule ignorante et abusée! 
Peut-être, en remontant à la source des calom- 
nies qui m’outragent, vous trouverais-je encore, 
car toutes les armes vous sont bonnes, et, par 
excès de précaution , l’Angleterre a soin d’em- 
poisonner les traits qu’elle fait lancer dans l’om- 
bre par ses satellites ou ses complaisants. 

— Je ne sache pas, madame, que l’Angleterre 
eût des complaisants à Rastadt; mais, en re- 
vanche, on prétend que Votre Majesté y avait 
des satellites. > 

Caroline sentit le trait et devint rouge de colère. 
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« Brisons-là, milord, s’écria-t-elle en redres- 
sant la lêle avec fierté ; il est des choses que je 
vous défends de me répéter en face. 

— Madame, répondit l’impassible Anglais sans 
se laisser intimider, je ne me serais point permis 
certaines allusions si Votre Majesté n’eût pris 
l’initiative à cet égard ; je ne fais que me défen- 
dre, et mes représailles sont légitimées par le 
droit de la réplique. C’est bien le moins que 
dans le combat les armes soient égales. 

— Égales, dites-vous? La plaisanterie est un 
peu forte. Vous disposez des trésors, des flottes, 
des armées de là Grande-Bretagne, et moi je ne 
dispose pas même de ma personne ; écrasée par 
la force brutale, je n’ai pour moi que mon droit. 
Est-ce là, milord, ce qu’on appelle en Angleterre 
combattre à armes égales? 

— Eh ! madame, vous n’êtes pas si abandon- 
née que cela vous plaît à dire ; sans parler de 
vos auxiliaires intérieurs, nous les connaissons ! 
vous avez au dehors des alliés redoutables. 

— Des alliés!... moi? Quels alliés peuvent 
avoir des rois détrônés? 

— J’ignore ceux qu’ils peuvent avoir, mais je 
sais que vous en avez un dont seraient jalouses 
les premières puissances de l’Europe. J'imagine 

(UtOUNI — K. 7 
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que ce n’est pas pour parler de la pluie et du 
beau temps que vous échangez des courriers 
• avec Napoléon Bonaparte. » 

Ce mol arracha Ferdinand de la torpeur où il 
était resté plongé pendant toute la discussion ; 
il bondit sur son siège, comme un homme réveillé 
en sursaut par une détonation violente. Il serait 
tombé de la lune qu’il n’eût pas été plus dépaysé. 

« Bonaparte ! répéta-t-il en regardant alter- 
nativement sa femme et Benlinck. Qui est ce 
qui parle ici de l’usurpateur? 

— C’est moi , sire, répondit froidement l’An- 
glais. Au point où en sont les choses , il n'y a 
plus de ménagements à garder ; le moment est 
venu d'arracher tous les voiles. 

— De quels voiles parlez-vous? demanda Ca- 
roline d’une voix dédaigneuse. 

# — De ceux dont vous couvrez vos intrigues, 

répondit lord Bentinck avec fermeté ; j’appelle 
les choses par leur nom. Eh! croyez vous donc, 
madame, que je n’aie pas percé vos trames ? Je 
connais toutes vos machinations, tous vos com- 
plots, et je pourrais au besoin vous nommer tous 
vos agents, tous vos acolytes, depuis les artisans 
de désordre que vous entretenez à Palerme , à 
Messine, à Trapani, dans toutes les villes, jus- 
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qu’aux bandits calabrais soudoyés par vous pour 
nous assassiner, oui, madame, nous assassiner ; 
car tout moyen , tout instrument vous est bon. 
Vous rêviez, je le sais, de nouvelles vêpres sici- 
liennes, et mon armée tout entière était désignée 
au couteau de vos sicaires. Le Te Deum de 
Saint-François était le signal de cet abominable 
massacre , et, par vos soins charitables, l’assas- 
sinat devait faire le tour de l’île comme une 
* 

traînée de sang. Nos cadavres vous auraient servi 
de marchepied pour remonter sur le trône où 
vous n’avez que trop régné pour le malheur de 
vos sujets. Mais j’étais sur mes gardes, car depuis 
longtemps j’avais l’oeil sur vous , et nous avons 
pris la liberté de ne pas nous laisser égorger 
comme des agneaux. Vous voyez, madame, que 
je suis bien informé. » 

Caroline reçut ce coup de massue sans sour- 
ciller. Le front haut, l’œil fixe, la narine enflée, 
la lèvre frémissante, elle écouta jusqu’au bout 
lord Bentinck sans l’interrompre de la voix ni du 
geste, sans faire le plus léger mouvement. Quand 
il eut fini de parler, elle garda le silence quel- 
ques instants sans cesser d’attacher sur lui son 
regard altier, puis croisant ses bras sur sa poi- 
trine en faisant un pas en arrière : 
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« Quand cela serait? dit-elle en tin d’une voix 
concentrée, qui m'oserait dire ici que je ne suis 
pas dans le cas de légitime défense ? Quoi ! vous 
venez en Sicile comme des forbans : ports, 
villes, forteresses, vous prenez tout, vous occu- 
pez tout, vous disposez de toutes les places, de 
tous les emplois, vous bouleversez de fond eu 
comble le gouvernement, et, parce que, forts 
du droit souverain que nous tenons de Dieu, nous 
résistons, vous nous détrônez, vous nous pro- 
scrivez , vous soulevez contre nous nos sujets , 
notre propre fils ; vous lui donnez jésuitiquement 
le sceptre à bail pour qu’il en use à votre profit, 
sans vous compromettre, et vous prétendez que 
nous acceptions dans un lâche silence et avec la 
stupide résignation des rois fainéants tant d’ou- 
trages, et que nous baisions à genoux la main 
qui nous soufflette? Mais vous avez donc oublié qui 
je suis, qui nous sommes? Vous avez donc oublié 
que le sang de Louis XIV coule dans les veines 

de Ferdinand et que je suis fille de Marie-Thé- 
rèse! 

C est vous, madame, qui l’avez oublié. Ne 
«leviez-vous pas , par respect pour cet auguste 
s,,n gi sinon pour vous-même, réprouver les armes 
t «loyales, les guet-apens ténébreux... 
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— Avaig-je le choix des armes? interrompit 
Caroline avec vivacité? Ne m’avez-vous pas 
vous-même réduite à la déplorable nécessité de 
recourir aux guet-apens? Ah! certes, il m’en a 
coûté de comploter dans les ténèbres au lieu de 
combattre au grand jour comme ma mère a com- 
battu. Que n’ai-je eu sa puissance? Que n’ai- je 
eu en partage un vaste empire, une nation pré- 
pondérante ! L’Angleterre alors eut compté avec 
moi, car j'aurais opposé la force à la force. Oh ! 
que de fois j'ai envié la destinée de Catherine II ! 
Ce n’est pas elle que vous auriez osé traiter 
comme vous m’avez traitée ; et moi, à sa place, 
je vous aurais fait trembler dans votre île. 

— L’Angleterre ne trembie devant personne. 

— Quelle joie ! quelle ivresse, continua Caro- 
line sans écouler Benlinck , sans lui répondre, 
d'occuper un trône redouté et de jeter son glaive 
dans la balance européenne! J'étais née pour 
l’initiative des grandes affaires, des grands évé- 
nements, et n’ai fait que végéter sur l’étroit 
théâtre où Dieu m’a confinée. 11 ne m’est pas 
arrivé de m’y sentir à l'aise et d’y respirer libre- 
ment un seul jour dans toute ma vie. Que faire 
d’uuÉtat de troisième ou quatrième ordre, dont 
les trois quarts mêmes m’ont été enlevés par la 

7 . 
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conquête et l’usurpation ? Recevoir le mouvement 
et ne le jamais donner, quelle ignominie ! Par 
quelle fatalité ai-je été condamnée à un pareil 
rôle? Était-ce ici la place d’une archiduchesse, 
qui apportait en dot le sang des Césars! Mieux 
eût valu pour moi ne régner jamais que de régner 
ainsi. 

— Avec tout cela, dit Ferdinand resté à cheval 
sur son idée fixe, tu n’as pas justifié ta correspon- 
dance avec le tyran corse ; si tant est, ma chère 
Caroline, que lu aies correspondu vraiment avec 
lui, ce dont j’aime encore à douter. > 

La reine aurait pu répondre à son auguste 
époux que lui-même, naguère, n’y avait pas 
regardé de si près et ne s’était pas fait scrupule 
de traiter avec l’usurpateur ; mais les récrimi- 
nations eussent été bien inutiles ; l’idée ne lui 
vint seulement pas d’en user; à peine songea- 
t-elle à répondre. Elle laissa tomber sur Ferdi- 
nand un regard qui* semblait dire : Je vous 
méprise trop pour entrer en discussion avec vous. 
Mais , hors d’état d’élouffer plus longtemps les 
rancunes légitimes qui fermentaient dans son 
cœur, elle éclata tout à coup en reproches. 

< Je crois, en vérité, dit-elle au roi d’un ton 
superbe, que vous attendez d« moi des justifica- 
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lions ei des excuses ! C’est à vous plutôt à m’en 
adresser, car c’est vous qui m’avez perdue en 
vous perdant vous-même par votre faiblesse et 
voire pusillanimité. Oh ! que n’avez-vous dans 
les veines une goutte du sang qui coule dans les 
miennes ! Nous régnerions encore à cette heure, 
et d’insolents étrangers ne feraient pas la loi 
chez nous. Mais vous n’avez d’un roi que le nom; 
vous n'avez jamais su faire tête à aucun danger, 
et vous fuyez lâchement quand il faut combattre. 
Ne parlez plus de Louis XIV, vous n’êtes pas son 
héritier; s’il avait le malheur d’être encore de 
ce monde, il rougirait de vous et me plaindrait 
profondément. » 

Caroline parlait d’une voix de plus en plus 
animée, et son œil, un instant abattu, étincelait 
de colère. Écrasé par cette avalanche, le vieux 
Ferdinand regardait sa femme d’un air stupé- 
fait. 

« Ma pauvre Caroline , lui dit-il d’une voix 
paterne, y a-t-il du bon sens à se mettre dans 
un pareil état? 

— Hélas ! répondit-elle en tombant dans le 
découragement , je sais trop que je perds mes 
paroles et que le vent emporte mes justes plain- 
tes. Tout est fini désormais. Prise entre la fai- 
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blesse ei la violence, il ne me reste plu», je le 
sais , qu’à reprendre le chemin de l’exil , qu’à 
ensevelir dans un silence éternel ma défaite 'et 
ma honte. Malheur aux vaincus! Triomphez, 
milord, et l’Angleterre avec vous; usez et abusez 
de votre victoire ; ne craignez pas que je la 
trouble par de stériles protestations ou des do- 
léances sans dignité. Non, je ne vous donnerai 
pas cette satisfaction. Vous m’avez vaincue par 
la force , je vous vaincrai par l’orgueil , et si je 
ne me résigne pas, je saurai ine taire. Dépouillée 
de tous mes droits , déçue dans tous mes rêves 
j’abandonne à l’avenir le soin de ma vengeance,’ 
quoiqu il m eût été doux de me venger moi-même. 
Mais le siècle est mauvais pour les princes ; le 
monde est plein de rois détrônés, sans compter 
ceux qui, comme ma sœur, ont perdu la vie avec 
la couronne. Qu’importe un nouveau désastre 
après tant de désastres? Ma chute ne fera qu’a- 
jouter un nom de plus au long martyrologe de 
la royauté. Mais notre épreuve aura son terme ; 
cet orage passera comme tant d’autres, et, re- 
trempée aux sources de l’adversité, la monarchie 
restaurée renaîtra plus jeune et plus forte pour 
la consolation, pour le bonheur des peuples et 
pour 1 honneur des principes. » 
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La reine prononça ces dernières paroles avec 
un calme stoïque, imposant, et son ennemi lui- 
même fut frappé de la majesté qui régnait dans 
toute sa personne. Elle sortit sans ajouter un 
mol, et rendit Benlinck et le roi au tête-à-tête 
qu’elle avait troublé. 

i Vous voyez , sire, dit l’Anglais en revenant 
de plein saut à son idée, que l’cloignement de la 
reine est nécessaire; elle convient elle-même 
qu’elle intrigue. Dieu sait dans quel but] , avec 
Napoléon Ronaparte, et qu’elle a voulu nous faire 
assassiner. Il n’y aura de repos pour le royaume 
et pour vous-même que lorsqu’elle aura quitté la 
Sicile. Pourquoi n’irail-elle pas se reposer à 
Vienne et calmer au sein de sa famille les pas- 
sions qui l’agitent? Tout le monde s’en trouvera 
bien. 

— Faites pour le mieux, répondit le faible 
monarque encore tout ému de l’orage conjugal 
qui venait d’éclater sur sa tête; pourvu qu’on lu 
rende pendant le voyage tous les honneurs qui- 
lui sont dus. 

— Voire Majesté me fait injure en supposant 
que jamais je puisse manquer d’égards pour sou 
auguste épouse. » 

Tout en disant ces mots, il libellait de sa main 
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victorieuse le consentement du roi et l'ajoutait 
en post-scriptum au traité secret dont il lui avait 
soumis, ou pour mieux dire imposé les condi- 
tions, et Ferdinand signa le tout sans rien lire. 
Dans son trouble et son impatience, il s’estimait 
heureux d’en être quitte à si bon marché ; nul' 
doute que lui-même ne fût parti pour Malte 
immédiatement comme il en avait fait la propo- 
sition, pour peu que Rentinck eût insisté; mais, 
soit qu’il jugeât la précaution superflue, soit qu’il 
n’eût pas d’instructions à cet égard, Beminck se 
contenta de tenir en charte privée, à la Favorite, 
le petit-fils de Louis XIV. 

Il ne fut pas si facile avec la reine, qui était 
son épouvantail. Elle reçut l’invitation sinon l’in- 
jonction de partir incognito dans le plus bref 
délai et de retournersans bruit à Castelvétrano 
en attendant le navire qui devait la conduire 
beaucoup plus loin. En cas de résistance, un 
escadron de dragons britanniques avait ordre 
de lui composer une escorte d’honneur. C’était 
le mot poli dont Bcnlinck s’était servi , par 
égard, et sa manière de tenir parole à Ferdi- 
nand. 

« Eli bien ! mon père? dit le roi à son con- 
fesseur quand il se retrouva seul avec lui. 
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— Eh bien ! mon fils ? » dit le révérend père 
à son pénitent. 

Ils ne s’en dirent pas davantage et se regar- 
dèrent d’un air contrit. Le roi fut le premier à 
prendre son parti, et il le prit gaiement. 

« Par saint Janvier ! reprit-il en se frottant les 
mains, j’avoue que je souperai ce soir de meil- 
leur appétit qu’hier. > 
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LXIV 



UNE EMBUSCADE. 



Les adeptes de Saint-Paul que nous avons 
laissés dans les prisons de Trapani n’y restèrent 
pas longtemps. En les arrêtant dans la grotte de 
Polypliême, la police ne savait pas elle-même 
qui elle arrêtait; instruite par ses espions qu'un 
rassemblement suspect devait avoir lieu dans une 
caverne du mont Éryx, elle avait commencé par, 
mettre la main dessus, sauf à se raviser plus tard 
s’il y avait lieu. « Empoignez toujours, avait-elle 
dit à scs sbires , ensuite on s'expliquera tout à 
son aise. » 

CABOL1HE.— 5 . 8 
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Le malin, lorsque le justicier apprit que les . 
prisonniers n’étaient autres que les membres de 
la philanthropique Confrérie des Nobles, c’est- 
à-dire la fine fleur de l’aristocratie trapanaise, 
et qu’on n’avait saisi ni procès-verbaux, ni cor- 
respondance, ni papiers d’aucune espèce, il vint 
en personne rendre aux détenus la liberté, en se 
confondant en excuses et en rejetant toute la 
faute sur la maladresse de ses agents qui, pour- 
tant, n’avaient fait que suivre à la lettre leurs 
instructions. Lecomte Allégronict ses complices 
en furent quittes pour une nuit passée en prison. 

La mystification de la police fut complète. Aussi, 
comment voir un conspirateur dans l’homme aux 
camées? Et si la noble et charitable confrérie 
tenait ses assemblées la nuit, dans une caverne, 
d’une façon si mystérieuse, c’était par humilité 
chrétienne, afin de mieux cacher ses œuvres 
pies. 

On devine que Fabio fut excepté de la com- 
mune délivrance, et qu’il resta sous les verrous 
afin de purger sa contumace ; mais l'affaire du 
duel n’était pas son plus grand danger; depuis 
que la délation de la Zingara l’avait signalé aux 
soupçons de ses ennemis comme l’auteur pro- 
bable du meurtre de la Spagnola, depuis surtout 
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que le major Dudley l'avait reconnu dans la 
chambre de Rafaella et que lui-même avait été 
son propre accusateur, il ne pouvait se faire et 
ne se faisait en effet aucune illusion sur le sort 
qui l'attendait. 

Un courrier fut expédié sur-le-champ au géné- 
ral Mac-Farlane qui se trouvait encore à Mazzara, 
et, .en attendant ses ordres ou son arrivée, le 
prisonnier fut tenu au secret le plus rigoureux. 
Le geôlier n'était pas disposé à se laisser ravir sa 
proie une seconde fois, et, de plus, il avait une 
revanche à prendre et une vengeance à satisfaire. 
Plus d’appartement noble, plus de visites, plus 
de ménagements. Mis au pain et à l’eau comme 
le dernier des criminels, Fabio fut jeté dans un 
cachot sombre, humide, avec les fers aux pieds 
et aux mains. Il n’y avait pas loin de son cabanon 
à un dammuso d’Artali. C’est alors seulement 
qu’il connut la captivité dans toute son horreur 
et les rafiinemenls de la barbarie civilisée ; con- 
damné à un silence absolu, à une solitude inexo- 
rable, privé d’air, de mouvement, de lumière, il 
avait, dans les froides ténèbres où il était plongé, 
comme un avant-goût du cercueil, moins le re- 
noncement éternel et l’éternel repos des morts. 
Sa vie entière passait et repassait devant lui avec 
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ses déceptions, ses mécomptes, et l’amertume des 
regrets ne faisait qu’envenimer encore la plaie 
saignante du présent. Tourment des souvenirs! 
Quand le passé n’est pas pour le cœur un refuge, 
un lieu d'asile èt de paix, il est de tous les sup- 
plices le plus douloureux, le plus aigu, et il est 
irrévocable ! 

Fabio comptait ses jours par ses fautes, et se 
voyait frustrédu dernier espoir qui lui restât, celui 
de se réhabiliter par une action éclatante et de 
reconquérir ainsi l’estime de la reine et l’amour 
de Rafaella. « 11 faudra qu’elles m’admirent, » 
s’était-il dit orgueilleusement. Et maintenant, 
rejeté du haut de son rêve dans un abîme sans 
fond, il demeurait sous le poids du mépris. Plus 
de réhabilitation pour lui, plus de pardon : il 
n’avait en perspective qu’une mort infamante 
pour couronner une vie avortée. 

A cette heure de sincérité et de repliement, il 
se rendait ce triste témoignage, qu’il avait tout 
poursuivi par le désir sans rien atteindre dans la 
réalité, et que tous ses projets avaient fait nau- 
frage à l’heure de l’exécution. Esclave de la fausse 
position qu’il s’était créée lui-même, il n’avait 
été, en définitive , ni le mari de Rafaella, ni » 
l’amant de la reine, car la nuit de la Barbara 
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n'avait pas eu de lendemain. Il en était de ses 
rêves d’ambition comme de ses rêves d’amour : 
ils s'élaient tous évanouis au moment où il les 
croyait près de se réaliser. Son patriotisme même 
n’avait été ni plus efficace ni plus fécond. Des . 
paroles ne sont pas des actes, et la haine qui ne 
se traduit pas en faits n’est que vent et fumée. 

Il n’aurait pas même en mourant la consolation 
de monter sur l’échafaud comme un martyr poli- 
tique; il y monterait comme un assassin. 

Était-il victime d’une organisation fatalement 
et radicalement impuissante, ou si, capable vir - 
tuellement d’une grande destinée, il avait subi 
l’influence d'une mauvaise étoile? Il se posait 
cette question sans la résoudre. Que d’hommes 
dont l’histoire est celle de Fabio! Combien qui 
ébauchent tout sans rien conduire à terme, et 
qui, dans le fol enivrement de leur présomption, 
prennent l’aspiration pour l’action, et les fantô- 
mes du sommeil pour les réalités de la vie pra- * 
tique et positive ! 

Le temps est lent dans les fers. Rien ne mar- 
quait pour Fabio le cours des heures ; rien ne 
séparait, rien ne distinguait à ses yeux la nuit du 
jour : que le soleil éclatât radieux dans l’espace, 
ou que la lune baignât la nature de scs molles et 

B. 
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pâles clartés, les ténèbres de son cachot étaient 
toujours les mêmes, et nulle voix du dehors, pas 
même celle du geôlier, n’inlerrompait le silence 
inflexible de son tombeau. Fidèle à son rôle de 
dissimulation, le comte Allégroni n’avait pas de- 
mandé aie visiter, et son ami, le peintre Errante, 
malgré l’amitié du général Mac-Farlane, n’en 
avait pu obtenir la permission. On se rappelait 
trop la part qu’il avait, eue dans sa première éva- 
sion, pour lui donner les moyens d’en préparer 
une seconde. 

Un jour, ou plutôt une nuit que le prisonnier 
était plongé dans ces silencieuses ténèbres et 
absorbé dans ses lugubres méditations, la porte 
de sa prison s’ouvrit à l’improvisle et il se vit 
entouré de sbires. Il crut que sa dernière heure 
était arrivée et qu’on avait résolu de le fusiller 
sans forme de procès. Poussé malgré lui par le 
plus impérieux de tous les instincts, l’instinct 
de la vie, il interrogea les bourreaux, mais il 
n’obtint d’eux aucune réponse ; leur consigne 
était évidemment de se retrancher dans une ré- 
serve cruelle et de lui laisser ignorer le sort qu’on 
lui préparait. x 

On brisa la chaîne qui lui liait les pieds, mais 
sans rendre à ses bras la liberté, et on le condui- 
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sit dans la rue dans un profond silence. Là , 
d’autres sbires attendaient les premiers, et le 
funèbre cortège ainsi renforcé traversa la ville 
d’un pas précipité par les rues les plus obs- 
cures et les plus détournées. On arrive à la 
porte ; elle s’ouvre d’elle-même , comme par 
enchantement ; les ponts-levis s’abaissent, les 
sentinelles se rangent ; on est dans la campagne. 
Bientôt on s*brrête et les sbires consignent leur 
prisonnier à un détachement de carabiniers qui 
les relèvent. Fabio est garrotté sur un cheval 
et placé au milieu de la troupe, puis l’on prend 
au grand trot et toujours en silence la route de 
Palerme. 

Fabio commença dès lors à comprendre qu’on 
le transférait dans la capitale pour donner sans 
doute à son procèsplusdesolennité,plus de reten- 
tissement. Il devinait juste : décidés à faire un 
exemple éclalantsurle meurtrier de la Spagnola, 
les Anglais n’avaient pas trouvé qu’une ville de 
province comme Trapani fût un théâtre assez vaste 
pour le coup de vigueur qu’ils voulaient frapper ; 
sans compter que, dans l'état de fermentation où 
étaient les Palermitains, la vue d’une procédure 
sommaire, suivie d’une exécution à grand spec- 
tacle, ne pouvait que produire sur eux un effet 
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salutaire. Bref, la translation du prisonnier avait 
été décrétée. 

Son escorte, autant qu'il pouvait en juger au 
milieu des ténèbres d'une nuit sans étoiles, se 
composait d’uqe douzaine d'hommes commandés 
par un officier et assistés d'un fiscal, nom qu'on 
donnait alors aux magistrats du ministère public. 
Pas un mot ne fut échangé entre l’escorte et 
Fabio, et les carabiniers même nê se parlaient 
pas entre eux. Celle marche silencieuse à travers 
l’obscurité avait quelque chose de sinistre, de 
tragique surtout, quand on songeait que le point 
de départ était un cachot et le terme un écha- 
faud. 

On franchit les premiers milles sans rien dis- 
tinguer et sans faire aucune rencontre. Passant 
rapidement sous le mont Éryx dont les hau- 
teurs invisibles plongeaient dans les nuages, on 
déboucha dans les vastes pâturages qui, du pied 
de la montagne, s’étendent jusqu’à la ville d’Al- 
camo Jusque-là les pas deschevaux avaient retenti 
bruyamment sur les rochers et les cailloux du 
chemin ; une fois dans les prairies, l’herbe les 
étouffa, et rien ne troubla plus le silence de la 
nuit. 

Fabio, privé de l’usage de scs bras, et livré 
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par conséquent, comme Mazeppa, à tous les ca- 
prices, à tousies mouvements de la monture qui 
l’emportait vers la mort, serré de près, d’ailleurs, 
par son escorte qui veillait sur lui, surtout le 
fiscal, avec des précautions inouïes, Fabio n’en- 
trevoyait pas même la possibilité de s’échapper, 
et s'abandonnait à sa destinée avec la résignation 
désespérée de la nécessité. 11 n'en subissait pas 
moins, à son insu, l’heureuse influence du voyage: 
le brusque passage de son cachot sans air à l'air 
libre et pur des campagnes, avait dilaté sa poi- 
trine. Il respirait plus à l'aise, et son sang rafraî- 
chi circulait dans ses veines avec une facilité 
nouvelle. Ce bien-être physique réagissait mal- 
gré lui sur son esprit et donnait à ses idées une 
direction plus calme sinon plus gaie ; la pensée 
de la mort le dominait moins tyranniquement, 
et quelque chose qui ressemblait à l’espérance 
s’agitait sourdement au fond de son cœur. 

L’aube pointa et lui découvrit à l’horizon le 
temple de Ségeste. Reporté violemment à Ra- 
faella dont la chère image régnait à jamais sur 
ces ruines consacrées par elle, il tomba dans une 
mélancolie qui n’était pas, quoique profonde, 
sans charme ei sans douceur. Le souvenir du 
bonheur, dit le poète, est cruel dans l’adversité. 
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et cependant Fabio contemplait sans amertume 
ces lieux bénis par l’amour. Il lui semblait retrou- 
ver, en les voyant, celle qu’il avait perdue; il 
entendait sa voix et jusqu'au frôlement de sa 
robe dans les soupirs des longues herbes frois- 
sées par la brise ; il respirait sa suave haleine 
dans les parfums du matin. 

* Rafaella ! s’écriait-il en lui-même dans l’ar- 
deur de ses aspirations passionnées et sanctifiées 
par l’approche du moment suprême; noble Ra- 
faella! j’ai mérité la mort pour vous avoir trom- 
pée; mais, s’il faut mourir, je veux mourir à vos 
pieds de repentir et d’amour! > 

Cependant la caravane avait ralenti sa marche 
et allait en ce moment au pas sous la colline de 
Ségeste ; quoique le jour fût levé , les objets 
étaient encore fort peu distincts ; la nature était 
éomme enveloppée d’un linceul gris. Le temple 
dessinait vaguement sur les vapeurs du matin ses 
colonnes sveltes et son gracieux fronton. Les 
grandes montagnes d’alentour sortaient lente- 
ment des ombres du crépuscule. La plaine était 
déserte ; on n'apercevait ni troupeau ni pâtre à 
l’horizon. 

Toutâ coup une décharge effroyable éclata au 
milieu de la caravane et presque sous les pieds 
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des chevaux : deux carabiniers tombèrent ; les 
autres se rallièrent immédiatement en tirant 
leurs pistolets de leurs fontes et en ayant soin de 
placer entre eux le prisonnier; mais ils ne décou- 
vraient personne, lorsqu’une seconde décharge 
encore plus meurtrière que la première, et qui 
semblait partir de terre, leur fit voir à quelques 
pas d’eux les assaillants embusqués et couchés 
sous les hautes herbes, le seul rempart qu’ils 
eussent trouvé dans ces vastes solitudes sans 
habitations, sans bois, sans rochers, sans acci- 
dent d'aucune espèce. Les cavaliers poussèrent 
droit sur l’ennemi, qui fut bientôt debout et qui 
soutint de pied ferme leur choc et leur décharge; 
mais, en ce moment, l’officier tomba sous la 
balle d’un tirailleur posté seul à vingt pas du 
champ de bataille et dont tous les coups por- 
taient. Cette perte démoralisa le reste de la 
troupe, réduite, en quelques minutes, à cinq ou 
six hommes. 

Fabio garrotté sur sa selle ne pouvait prendre 
aucune part au combat; mais il profita de la 
confusion générale pour lancer son cheval du 
côté de ses libérateurs. En voyant sa proie lui 
échapper, le fiscal poussa un cri de bête fauve. 

« Tuez-le! tuez-le ! cria-t-il aux carabiniers 
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en écumant de rage et en leur désignant Fabio; 
de celte manière, au moins, il n'échappera pas, 
vivant, à la justice, et la loi sera satisfaite. > 

Cette recommandation féroce était un ordre 
impératif dans la bouche d'un magistral, et 
les soldats obéirent avec la docilité passive de 
la discipline militaire : plusieurs coups de feu 
partirent à la fois dans la direction du fugi- 
tif; il fut atteint ainsi que son cheval, et tous les 
deux roulèrent sur l'herbe de la prairie. Après 
ce lâche assassinat, les carabiniers qui n'étaient 
pas hors de combat tournèrent bride, avec le 
fiscal en tête, et tous ensemble reprirent au grand 
galop la route de Trapani. 

Les vainqueurs, au nombre de neuf, étaient 
masqués, à l'exception du tirailleur sous la balle 
duquel avait péri l’officier , et qui n'était autre que 
notre vieil ami Rosario, le braconnier de la Bar- 
bara. Mais les huit autres qui étaient-ils? Ces 
combattants mystérieux étaient des Beati-Paoli 
trapanais, commandés par Allégroni en personne. 
Deux avaient été blessés dans l'action, et un tué 
sur place; ce dernier, le chevalier Vilo-Vilali, 
que l’on retrouvait toujours au poste le plus pé- 
rilleux, avait rendu l’âme en laissant échapper 
de ses lèvres mourantes ces quatre mots qui 



V. 
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résumaient toutes ses passions , toute sa vie : 

< Vengeance!... Artali!... Madone!... Abso- 
lution!... » 

Et, tandis que d’une main il faisait le signe 
de la croix, il serrait de l’autre sa carabine dans 
la dernière convulsion de l’agonie. 

Allégroni s’empressa de porter secours à Fabio 
qui gisait sans mouvement et perdait son sang 
par plusieurs blessures ; une seule était grave, 
mais l’était horriblement : la balle, entrée par le 
côté, s’était logée dans les régions du cœur, où 
elle avait dû faire des lésions considérables. Le 
blessé fut dégagé de ses liens et porté sans con- 
naissance près de la source au caroubier, qui 
coule au pied de la colline. Là, on banda ses 
blessures sans le rappeler à lui-même, tant son 
évanouissement était profond. Couché sur l’herbe 
humide, il ne donnait aucun signe de sensibilité 
physique ou morale ; son visage plombé et tourné 
du côté du temple avait déjà la pâleur de la mort ; 
ses yeux, naguère si vifs, paraissaient éteints 
pour toujours; sa respiration, courte et inter- 
mittente, disait seule que la vie ne l’avait pas 
abandonné ! Penché sur lui avec la sollicitude 
d’un médecin et la tendresse d’un père, Allé- 
groni attendait avec anxiété son retour à la vie. 

CAROLINE. — S. 9 
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Debout 5 côté de lui, Rosario recevait les ordres , 
du comte en dévorant ses larmes. 

Pendant ce temps, les morts, y compris Vito 
Vitali, avaient été ensevelis sur le lieu' môme où 
ils avaient péri, et les blessés étaient transportés 
à la Barbara, à l’exception de Fabio, qu’on avait 
craint de déplacer. 

Le soleil s’était levé radieux sur les montagnes ; 
les rayons naissants doraient le front du mourant, 
comme le marbre d’une statue, et baignaient ses 
membres glaçés sans les réchauffer ; la brise du 
malin se jouait dans ses cheveux noirs ; la nature 
en fêle semblait insulter par ses splendeurs riantes 
à la mélancolie de cette funèbre scène. 

En ce moment, parut une litière qu’on n’avait 
pas entendue venir, et une femme qui en occu- 
pait le fond poussa un cri déchirant à la vue du 
blessé. 
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ADIEUX. 



S 

Lorsque la barque qui emportait Fabio eut 
disparu aux yeux de Rafaella, et qu’elle se re- 
trouva seule dans sa chambre de Mazzara , elle 
tomba dans un morne accablement; elle ne pleu- 
rait pas ; elle avait tant versé de larmes, qu’elle 
n’en avait plus à répandre ; mais son œil sec avait 
perdu son éclat splendide , et une pâleur male 
décolorait son jeune et frais visage. Elle ne 
voulait recevoir ni voir personne ; rien ne l’inté- 
ressait plus, elle ne donnait à sa parure que les 
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soins indispensables. Que lui importait mainte- 
nant sa beauté? Sa jeunesse même était pour 
elle un objet d’épouvante, car elle éternisait sa 
solitude et sa douleur. Pourquoi vivre désormais, 
et pour qui? 

Elle passait de longues heures*, de longues 
journées , à sa fenêtre , l’œil fixé sur la mer et 
absorbée dans une contemplation sans objet, car 
elle ne regardait, ne voyait, n’entendait rien : la 
nature était morte à ses yeux comme le monde. 
Sonpncle et la vieille baronne ne lui épargnaient 
pas les consolations ; mais , ignorant la vérité , 
leurs paroles n'avaient pas de sens, et, comme 
toujours, portaient à côté. Elle ne les recevait 
pas moins avec douceur et ne témoignait ni im- 
patience ni fatigue. 

i Je n’ai besoin que de repos, dit-elle un jour 
à son oncle, mais d’un repos absolu. Je sens 
qu’une retraite au couvent me fera du bien. 
Voulez-vous m’y conduire? 

— Soit ! répondit le baron, heureux de la voir 
prendre elle-même l’initiative d’une diversion 
dont il ne soupçonnait pas toute la portée. Puis- 
que nous ne pouvons rien sur les événements, 
autant vaut les attendre au couvent qu’ailleurs. 
Alcamo n’est pas si loin de Mazzara. » 
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Rafaella ne répondit rien ; elle avait son pro- 
jet, projet mystérieux, inébranlable, dont elle 
gardait le secret soigneusement, afin, sans doute, 
de n’avoir point à discuter sa résolution avec la 
philosophie vollairienne de son oncle. Elle par- 
lait bien d’une retraite monastique ; mais ce 
qu’elle ne disait pas , c’est que celle retraite 
était, dans sa pensée, irrévocable, éternelle. Le 
cloître ou Fabio, telle est ^'alternative où elle 
s’était de tout temps placée : Fabio perdu pour 
elle, il ne lui restait plus que le cloître. Car que 
faire dans le monde sans une affection absolue, 
un intérêt exclusif? Elle appartenait à Dieu par 
le plus irrémissible, le plus terrible de tous les 
vœux, le vœu du désespoir. 

' Le jour du départ arrivé, on se mit en route 
comme la première fois, Rafaella en litière et 
son oncle à cheval, afin, disait-il, qu’une seule 
pierre ne pût échapper à ses investigations, car 
sa passion archéologique dominait toutes les 
inquiétudes , toutes les alarmes que lui inspirait 
le sort de Fabio. Il appelait cela le triomphe de 
l’antiquité : Triumphus anliquitatis . On partit 
le soir pour éviter la chaleur du jour, et, remon- 
tant le fleuve Mazzara jusqu’à sa source, on prit 
la ligne droite à travers les gorges escarpées et 

9 . 
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solitaires du moni Polifo. On marcha toute la 
nuit sans rien voir , au grand regret du baron , 
qui avait compté sur la lune pour reconnaître 
une vingtième fois à Salemi la position d’Halycia, 
ville siculo-grecque qui jamais, s’écriait il avec 
orgueil , ne paya tribut aux Romains. Au lever 
du jour, on descendit des hauteurs de Calatafimi 
dans la plaine de Ségeste, et l’on entendit môme 
de loin la fusillade des carabiniers et des Beati 
Paoli. » 

< Voilà des chasseurs bien inatineux, » dit le 
baron sans se douter de rien. 

Pour Rafaella , elle n’entendit même pas les 
coups de feu, tant elle était absorbée en elle- 
même. Elle ne sortit de sa préoccupation qu’en 
apercevant le temple de Ségeste aux premiers 
rayons du soleil , et fut saisie à la vue de ce 
monument qui lui rappelait tant de choses d’une 
émotion violente : c’est là que Fabio l’avait aimée, 
c est là qu’il l’avait reniée l Sa vie était concen- 
trée clans ces deux termes, qui la résumaient 
tout entière. 

En approchant de la source au caroubier, elle 
laissa tomber ses yeux machinalement sur le 
sombre groupe qui était auprès. D’abord, elle ne 
distingua rien; mais, après quelques pas, elle 
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vit un homme pâle couché sans mouvement sur 
l’herbe de la prairie, et cet homme... Elle n’en 
put voir davantage : elle avait trop vu, ses yeux 
se fermèrent, un cri déchirant lui brisa la poi- 
trine. __ 

< Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il? i s’écria le baron 
en pressant son cheval qui était resté en ar- 
rière. 

Mais, avant qu’il eût rejoint sa nièce, elle 
s’était élancée de sa litière pour aller tomber à 
genoux à côté du blessé. Fabio était revenu à 
lui-même au cri poussé par elle, et ne vit qu’elle 
en rouvrant les yeux. Elfe!... Rafaella !... à 
genoux devant lui!... Quel réveil! Quel rêve! 
Où donc se trouvait-il? Était-il déjà mort? 
Était-elle morte aussi, et leurs âmes réconciliées 
s’élaient-elles réunies à jamais dans le céleste 
élysée de l’éternel amour? Toutes ces idées et 
bien d’autres que nulle langue humaine ne saurait 
exprimer, lui traversèrent. l’esprit confusément, 
avant qu’il eût conscience de la réalité. Enfin, la 
mémoire lui revint et avec elle le sentiment de 
son état. Ses joues se colorèrent, ses yeux voilés 
brillèrent d’un feu rapide, un sourire ineffable 
passa sur sa bouche. 

« Rafaella ! > fut le premier rupt, le seul qu’il 
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put articuler, et en prononçant ce nom chéri , 
une auréole lumineuse parut illuminer son front; 
mais elle s’éteignit promptement; il fil un effort 
pour parler sans y parvenir , ses lèvres et ses 
yeux se refermèrent, et la pâleur du tombeau 
se répandit de nouveau sur son visage. 

< O Fabio ! Fabio ! s’écria l’infortunée Ra- 
faella , dont tous les ressentiments s’étaient 
évanouis. Fabio, m’entendez-vous?... Répondez- 
moi ! Au nom de notre amour, réponds, réponds- 
moi ! > 

Fabio ne répondit point; mais une légère 
pression de sa main, qu’elle avait prise dans les 
siennes, lui prouva qu'il l’entendait et la fil pal- 
piter d’espérance. 

La tête penchée sur son visage et ses cheveux 
mêlés aux siens , elle réchauffait de sou haleine 
ses joues glacées ; elle épiait du regard avec une 
fixité fébrile le premier mouvement de ses yeux 
pu de scs lèvres.. Eu face de la mort, ou du moins 
de son image, tous les torts de Fabio étaient 
pardonnés, oubliés ; hélas ! n’élaienj.-ils pas ex- 
piés cruellement? Quelle colère ne se fût apaisée 
dans un moment si solennel , si douloureux ? 

. Rendue tout entière à l’amôur par la pitié, Ra- 
faella s’abandonnait sans résistance et sans con- 
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irainte aux entraînements de son cœur. La pré- 
sence de son oncle et même celle du comte 
Allégroni ne lui causaient ni embarras ni distrac- 
tion ; la passion foule aux pieds, dans ces crises 
suprêmes, les froides convenances du monde et 
les hypocrisies de la dissimulation ; d’ailleurs , 
l’état des deux vieillards était moins fait pour 
intimider que pour exciter sa compassion : tous 
les deux pleuraient amèrement ; l’un croyait 
voir expirer une seconde fois sous ses yeux le 
fils unique que Dieu lui avait donné, puis ravi ; 
l’autre perdait celui qu’il avait choisi lui-même 
pour l’assister dans ses vieux jours ; il tremblait 
du moins de le perdre, car la défaillance de 
Fabio se prolongeait d’une manière alarmante ; 
une pâleur de plus en plus livide inondait son 
visage ; ses mains glacées se roidissaient dans 
celles de Rafaella; un silence tragique régnait 
sur ce tableau de deuil ; on n’entendait que les 
sanglots entrecoupés des deux vieillards unis à 
ceux de Rosario. 

En ce moment, une seconde litière, escortée 
de plusieurs cavaliers , arriva par la roule de 
Palerme. Comme les morts étaient ensevelis et 
les mourants transportés à la Barbara , rien ne 
trahissait le sanglant combat qui venait d’avoir 
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lieu, et la caravane traversa le champ de bataille 
sans rien remarquer ni se douter de rien. Mais, 
comme elle passait près de la source au carou- 
bier, le baron Schininà s’entendit appeler par 
une femme qui occupait seule le fond de la 
litière ; il se retourna et poussa un cri sourd en 
reconnaissant la reine Caroline. C’était elle, en 
eflel, qui, de la Favorite où nous l’avons laissée 
sous le coup de sa défaite, retournait à son exil 
de Castelvélrano. Or, par une fatalité cruelle, 
Ségeste était sur son chemin comme il s’était 
trouvé sur celui de Rafaella. Quelle rencontre! 
Dieu les amenait-il donc là pour voir mourir, 
l’une son premier, l’autre son dernier amour? 

Caroline n’avait pas reconnu Fabio, qui lui 
était caché par Rafaella ; mais elle avait le pres- 
sentiment d’une catastrophe, et les pleurs du 
baron ne firent que la fortifier dans ses appré- 
hensions. Elle mit pied à terre aussitôt en or- 
donnant à sa litière et à son escorte d’aller 
l'attendre à deux cents pas de là, sur la route 
de Calalafimi. 

« Maintenant, dit-elle au baron, vous pouvez 
parler. Pourquoi pleurez-vous? Que s’est-il 
passé ? 

— Iiélas! madame, je l’ignore; tout ce que 
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je sais, c’est que mon pauvre filleul a été blessé; 
c’est lui que vous voyez là couché sur le gazon. 

— Lui!... Fabio!... Blessé!... s’écria la 
reine en changeant de couleur et en reculant 
<j’un pas. Par qui ? » 

Gomme le baron ne répondait pas, il y eut 
une pause. 

« Mais enfin, reprit la reine avec une brusque- 
rie qui déguisait peut-être une émotion qu’elle 
ne voulait point laisser paraître, ne me direz- vous 
pas ce qui est arrivé ? 

— Mon ami le comte Àllégroni est là , qui 
pourra vous le dire ; car pour moi, madame, je 
n’ai pas eu le courage de l’interroger. > 

Sur un signe du baron , le comte s’approcha 
et raconta tout à la reine , depuis l’arrestation 
de Fabio, dans la grotte de Polyphême, jusqu’à 
la délivrance qu’il payait si cher. 

‘ i Et qu’allait-il faire à Trapani ? demanda 
Caroline avec une préoccupation visible. 

— Je puis le dire à Votre Majesté : il y venait 
en bon Sicilien pour rendre la liberté à sa patrie, 
au péril de sa vie, et à vous, madame, le trône 
dont les Anglais vous ont chassée. 

— Sa blessure est-elle grave ? demanda Caro- 
line avec un intérêt de plus en plus vif. 
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— Jugez-en , madame , » répondit Ailégroni 
en lui montrant de la main la pâle figure du 
blessé. 

La reine hésita quelques secondes, puis s’a- 
vança résolûment vers Fabio. L’œil sec, la narine 
ouverte, les lèvres serrées, elle le regarda quel-' 
que temps en silence, plongée dans une rêverie 
sombre et tout entière aux souvenirs qui l’op- 
pressaient. C’est à peine si elle prenait garde à 
Rafaella qui, de son côté, ne l’avait pas encore 
aperçue. Agenouillée , les mains jointes , auprès 
du mourant et la tête penchée sur son sein , la 
malheureuse enfant n’avait rien entendu , rien 
vu. Absorbée dans sa douleur, indifférente, 
étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle, 
elle priait Dieu pour ne le pas maudire , mais sa 
prière n’était qu’un élan sans paroles. Quelle 
langue a des mots capables de traduire de telles 
émotions ? Sa prière terminée, elle leva les yeux 
au ciel comme si elle se fût attendue à en voir 
descendre un ange , ou Dieu lui-même , pour 
rendre à Fabio le mouvement et la vie. C’est 
alors seulement qu’elle aperçut la reine debout 
devant elle , et les bras croisés sur sa poitrine , 
dans l’attitude d'une méditation profonde. Elle 
fixa sur sa rivale un œil haineux; puis , étendant 
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tout d’un coup son bras vers elle en se renversant 
en arrière : 

i N’approchez pas ! s’écria-t-elle d’une voix 
égarée ; éloignez-vous ! Mon instinct me dit que 
sans vous il ne mourrait point. Oui , oui , j’en 
suis certaine , vous êtes la cause de sa mort ; 
c’est vous qui l’avez tué!... » 

Caroline tressaillit. Elle sentit remuer dans 
les profondeurs de son être quelque chose qui 
ressemblait au remords. 

« Elle a raison, se dit-elle en elle-même, 
si je ne l'avais pas jeté moi -même dans ces 
entreprises hasardeuses , puis chassé de ma pré- 
sence après l’avoir attiré , il n’aurait pas tenté 
l'action désespérée qui l’a fait arrêter, il ne serait 
pas là mourant... mort... à mes pieds; oui, 
c’est moi qui l’ai tué ! > 

Appuyant fortement la main sur ses yeux, 
elle détourna la tête comme pour échapper à la 
vue accusatrice du blessé ; mais tout à coup , par 
une de ces brusques révolutions qui lui étaient 
habituelles , les mauvaises passions triomphèrent 
de sa sincérité , et l’orgueil , la colère, la jalousie, 
se ressaisirent d'elle violemment. Honteuse 
comme d'une faiblesse du bon mouvement qu’elle 
venait d’avoir, aigrie d’ailleurs par l’échec poli- 

CAROLINE. — S. 10 
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tique qu’elle avait éprouvé la veille , elle retourna 
la tête avec emportement , et fixant sur Fabio un 
regard terrible : 

* Je suis vengée ! » se dit-elle d’une voix 
sourde. 

Ce mot féroce ne fut entendu de personne ; 
mais Rafaella devina par une intuition magné- 
tique l’atroce pensée qui l’avait dicté ; elle se 
releva avec indignation , et dominant Caroline 
de toute la hauteur de son innocence, de son 
désespoir : 

< Ah ! lui dit-elle avec une dignité écrasante, 
on ne vous a pas calomniée. J’aimais à vous 
croire meilleure que votre réputation, mais elle 
vaut encore mieux que vous ; vous êtes bien la 
reine implacable, la femme sans entrailles quia 
pour sceptre un poignard et pour couronne un 
bandeau de sang. La mort même , la mort causée 
par vous n’assouvit pas vos fureurs. Jouissez donc 
de votre ouvrage; repaissez vos yeux du spec- 
tacle de vos victimes , et priez Dieu qu’il vous 
pardonne , car nous , jamais nous ne vous par- 
donnerons , jamais ! » 

La force à ces mots lui manqua ; sa voix 
mourut dans les larmes , elle retomba à genoux 
en sanglotant. 
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Caroline était vindicative , emportée, cruelle, 
mais elle avait dans le caractère un côté magna- 
nime. Bien loin de l’irriter, les paroles de Ra- 
faella la désarmèrent, et son attendrissement 
la ramena par une transition aussi brusque que la 
première à des sentiments plus humains, son 
cœur impérieux s’amollit, ses yeux altiers se 
mouillèrent, et, s’agenouillant elle-même à côté 
de la jeune fille en pleurs : 

i Pleurons-le ensemble , lui dit-elle en cédant 
à son émotion : nos pleurs et nos vœux réunis le 
rappelleront peut-être à la vie. » 

En ce moment , Fabio fit un mouvement im- 
perceptible ; sa poitrine se souleva légèrement , 
un faible soupir s’échappa de ses lèvres : ses pau- 
pières se rouvrirent et il eut la force de se dresser 
sur son séant à l’aide de Rosario qui le soutenait 
de son bras vigoureux. Il fut quelques instants à 
se recueillir, à se reconnaître, et arriva subite- 
ment à une clairvoyance effrayante , car elle était 
comme le préludeet l’avant-coureur de la suprême 
lucidité des esprits purs , délivrés parla mort de 
l’obscure prison des sens. Tous les voiles se 
déchirèrent; son front , ses yeux s’illuminèrent; 
fixant un regard calme et profond sur la reine et 
Rafaella, toutes les deux agenouillées à ses 
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côtés , il devina d’un coup d’œil ce qui avait dû 
se passer entre elles et en elles , plus encore ce 
qu’elles avaient tû que ce qu’elles s’étaient dit. 11 
prit une de leurs mains dans chacune des siennes, 
et, après quelques efforts pour retrouver la 
parole : 

« Pardonnez-moi, leur dit-il d’une voix faible 
mais distincte, et pardonnez-vous l’une à l’autre. 
11 n’y a eu qu’un coupable , et ce coupable repen- 
tant expire à vos pieds en expiation de ses fai- 
blesses et de ses perfidies. Tout est consommé, 
je le sens ; la mort est là qui m’appelle. Et pour- 
tant il est triste de mourir si jeune, sans avoir 
rien fait pour les autres ni pour soi-même, sans 
laisser une œuvre , un souvenir, un nom ! Hélas! 
je meurs sans m’être réhabilité , je meurs tout 
entier. > 

Il fit une pause dont le silence ne fut troublé 
que par les sanglots étouffés de Rafaella. Caro- 
line ne pleurait point , elle ne faisait aucun mou- 
vement; mais les palpitations précipitées de son 
sein révélaient la violence de son émotion. 

< Je meurs, reprit Fabio après un moment de 
repos ; mais ma mort est une délivrance puis- 
qu’elle m’arrache à l’ignominie de l’échafaud. 
Cher comte Allégroni , c’est à vous et à l’héroïque 
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dévouement de vos amis que je dois le bonheur 
de mourir entouré de tout ce que j’aime. Merci ! 
soyez béni ! Vivez pour la Sicile , pour celle 
bien-aimée patrie que je porte dans mon cœur 
avec vous , et qu’avec vous aussi j’aurais voulu 
servir. Puisse mon sang versé pour elle être fécond 
en vengeurs! Adieu, comte, adieu ! Et vous, mon 
parrain, mon père , adieu ! Adieu, mon fidèle 
et bon Rosario ! Pensez tous à Fabio , parlez 
ensemble de lui quand il ne sera plus. > 

Aces mots, dont les derniers furent prononcés 
avec peine, le blessé eut une faiblesse qui lui 
ôta la parole; personne ne la prit ; on n’avait de 
forces que pour pleurer. Que faire , que dire 
dans un pareil moment ? Fabio revint à lui; mais 
sa voix défaillante était presque éteinte , quoi- 
qu’il eût toute sa connaissance. 

« Enterrez-moi là-haut, dit-il avec une ex- 
trême lenteur et en levant les yeux vers le temple 
qui dominait ce tableau funèbre ; ne mettez rien 
sur ma tombe , vous la trouverez bien sans cela, 
et je ne veux pas que les indifférents viennent 
troubler la paix de mes mânes. Adieu , madame ! 
adieu, Ralaella ! continua-t-il en serrant d’une 
même étreinte les deux mains charmantes qu’il 

tenait dans les siennes. Adieu ! adieu ! ne in’ou- 
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bliez jamais. Je ne mourrai pas tout entier si je 
vis dans votre mémoire. Laissez-moi cet .espoir 
en mourant, c’est ma dernière consolation. Hélas ! 
nous nous sommes fait bien du mal sur la terre ; 
nous nous retrouverons au ciel où tous les maux 
sont réparés. Là, plus de rivalités, plus de 
jalousies , plus de souffrances ; l’amour est im- 
mense , immortel comme Dieu , infini comme lui. 
En attendant le bienheureux jour des réunions 
éternelles et de la paix sans terme et sans orages, 
aimez-vous ici-bas, aimez-vous pour l’amour de 
moi.^Soyez heureuses. Régnez, madame, et 
vous, Rafael la... » 

Ici, la parole lui manqua ; ses lèvres remuaient 
encore , mais il n’en sortait aucun son ; bientôt 
elles cessèrent tout mouvement; ses mains gla- 
cées, se crispèrent dans la dernière convulsion de 
l’agonie , sa tête tomba sur sa poitrine , scs yeux 
se fermèrent pour ne plus se rouvrir. 

Il était mort. 

Rosario le soutenait encore dans ses bras ; les 
deux vieillards assistaient tout en larmes le pauvre 
braconnier, et les deux femmes , à genoux près 
de ce corps inanimé , échangeaient des regards 
de désolation. Le silence régnait , un silence pro- 
fond, solennel ; on n’entendait que le murmure 
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plaintif de la fontaine et le frémissement de la 
brise dans les feuilles du caroubier ; peut-être 
était-ce l’âme invisible du jeune homme qui sou- 
pirail en prenant son vol vers les régions incon- 
nues d’où l’on ne revient pas. 

• Quand tout fut consommé , Caroline se releva 
la première ; elle se ressouvint qu’elle était reine 
et qu’elle devait l’exemple de la résignation , du 
courage; elle ne pleurait pas; mais elle était 
d’une pâleur effrayante et son cœur se brisait en 
soupirs refoulés, étouffés. Elle serra fortement 
la main des deux malheureux vieillards , même 
celle deRosario ; mais elle ne put trouver un seul 
mot d’exhortation ni de consolation. 

Faisant pour parler un effort violent : 

« Mon enfant , dit-elle à Rafaelia en la pres- 
sant dans ses bras , chère enfant , je sais ce que 
vous perdez. 

— Je perds tout, madame... tout!... 

— Non , ma fille , répliqua la reine avec une 
gravité mélancolique , il vous reste le premier 
des biens, la jeunesse. Tandis que moi... oh! 
moi ! vous ne pouvez comprendre ce que je 
souffre... on ne saura jamais ce que j’ai souffert 
sur la terre. » 

Ne pouvant plus résister à son attendrisse- 
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ment, elle s'éloigna rapidement et remonta dans 
sa litière sans avoir retourné une seule fois la 
tête. A peine y fut-elle enfermée qu’elle éclata 
en sanglots désespérés. 

Les dernières volontés de Fabio furent exécu- 
tées fidèlement. 11 fut enseveli dans le temple de* 
Ségeste , ce temple si cher à son cœur qu’il 
n’avait pas voulu le quitter même après la mort ; 
aucun signe , pas même une croix , pas même 
une pierre, ne marqua la place où il dormait du 
dernier sommeil. Rosario creusa la fosse, le 
comte et le baron y déposèrent le corps du jeune 
ami qui aurait dijt leur survivre. A genoux et en 
prière au seuil du monument, Rafaella voulut 
assister jusqu’à la fin à ces tristes cérémonies. 
Chaque pelletée de terre qui retombait sur cette 
dépouille adorée, lui donnait une secousse au 
cœur et lui causait dans tous ses membres un 

t 

frisson convulsif ; à la dernière, le comte Allé— 
groni, qui s’était contenu jusqu’alors , tomba sur 
la poussière comme une masse inerte et y 
demeura sans mouvement. On le crut mort, il 
n’était qu’évanoui. 

« Mon fils 1 mon fils! s’écria le malheureux-, 
père en revenant à la vie , mon pauvre fils ! » 

Il lui fut impossible d’ajouter un mot à celle 
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exclamation déchirante ; les sanglots étouffèrent 
sa voix ; il fondit en lames dans les bras de son 
ami. 

La mort sanglante de Fabio, ces soins funè- 
bres , cette séparation brusque , éternelle, lui 
avaient rappelé si vivement la perte de son propre 
fils , qu’il lui semblait le perdre et l’enterrer une 
seconde fois. Quand il fut un peu calmé , il 
repartit pour Trapani , où ses amis eurent de la 
peine à le reconnaître , tant cette seule jonrnée 
l’avait vieilli. Il ne fit plus dès lors que languir 
dans la solitude -de son palais désert , et mourut 
bientôt après ces catastrophes , triste , isolé, déçu 
dans toutes ses espérances et sans avoir vu réa- 
liser un seul de ses rêves. 

Avec lui périt ce qui restait en Sicile du mys- 
térieux tribunal de Saint-Paul , et, sauvé par là 
de la sentence capitale prononcée contre lui, 
Artali devint président de la grande cour crimi- 
nelle. 

La mort d’AUégroni entraîna aussi la dissolu- 
tion de la confrérie des Nobles , qui disparut sans 
retour. 

Resté seul avec sa nièce sur ce théâtre de mort, 
le baron Schininà fut en proie à un désespoir si 
violent , que la nécessité de le secourir arracha 
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quelque temps Rafaella à l'égoïsme passionné de 
sa propre douleur. La sœur de charité l’emporta 
cette fois encore sur la femme. Elle ajourna 
même, en voyant son oncle dans cet état, l’ac- 
complissement de son vœu monastique : comment 
abandonner à son affliction et à la solitüde un 
vieillard si malheureux et si bon ? Elle était inca- 
pable d’une telle cruauté, et se dévoua, nou- 
velle Antigone , à cet OEdipe inconsolable. Au 
lieu de continuer sa route vers le monastère 
d’Aicamo, elle retourna avec lui à Mazzara. 

Le temps, qui n’avait aucune prise sur elle, 
finit cependant par adoucir les regrets du baron. 
Sa passion archéologique lut une diversion puis- 
sante et endormit sa blessure si elle ne la guérit 
pas. Pourtant il mourut sans avoir mis au jour le 
grand ouvrage de toute sa vie , celte Trinacria 
Velus dont il nous a tant parlé. Si nous ne disons 
rien de la baronne , c’est qu’il n’y a rien à en 
dire : réduite depuis longtemps à la vie végéta- 
tive , elle mourut le même jour que son mari , 
comme si le même fil eût lié l’une à l’autre ces 
deux vieilles vies. 

Rafaella remplit son devoir filial jusqu’au bout 
avec une constance héroïque ; mais elle resta pâle 
comme une statue d’albâtre et personne ne la vit 
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jamais sourire. Quand la mort de ses derriiers 
parents lui eut enfin rendu sa liberté , elle dis- 
tribua ses biens aux pauvres, et, faisantau monde 
un éternel adieu , elle entra en religion au cou- 
vent d’Alcamo. 

Jamais plus belle et plus pure victime ne s’im- 
mola sur les àutels du Christ. On prétend qu’en 
voyant tomber sous les ciseaux sacrés sa magni- 
fique chevelure blonde, le peintre Errante, qui 
assistait à la cérémonie du voile, ne put retenir 
une exclamation de douleur et d’indignation, et 
qu’il dit en sortant de l’église : 

t Unesemblable barbarie est faite pour rejeter 
dans les bras du paganisme tous les artistes qui 
ont l’amour du beau, i 

Nous avons oublié de dire que, longtemps 
encore après les funérailles de Fabio, un homme 
venait prier et pleurer, la nuit, au temple 
de Ségeste; cet homme, c’était le braconnier 
Rosario. 
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DÉPART. 



Caroline fut rertdue le soir même à Caslelvé- 
trano. Elle en élail partie pleine d’illusion, d’es- 
pérances; elle y revenait désabusée, vaincue, 
et, pour l’achever, quel coup l’avait frappée au 
temple de Ségeste! L’amour qu'elle avait eu pour 
Fabio , et dont elle croyait s’être guérie, n'était 
qu’endormi il s’était réveillé sur son cadavre. 
On ne sent tout le prix d’un bien qu’en le per- 
dant à jamais , et l’irrévocable rend le regret 
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plus cuisant. Combien ne l’est-il pas davantage 
quand il est irrité par l’aiguillon du remords î 

« Car enfin , se disait-elle dans le secret de 
son âme, je lui ai porté malheur, c’est moi qui 
l’ai tué ! » 

Atteint dans ses fibres les plus sensibles , son 
cœur saignait à la fois par toutes ses blessures. 
Précipitée du haut de ses rêves, déçue en même 
temps et dans sa tendresse de femme et dans ses 
ambitions de reine , il ne lui restait , à la suite 
de tous ses projets, de tous ses mécomptes, que 
l’isolement et la proscription. On ne revient pas 
de chutes si terribles. Dominée , écrasée par le 
sentiment de sa défaite , Caroline ne songeait 
pas même à continuer une partie si visiblement 
perdue ; il y a des expériences qu’on ne recom- 
mence pas deux fois. Et qu’entreprendre avec 
un Ferdinand ? Ses mines étaient éventées , ses 
trames percées à jour ; ses ennemis prévenus 
avaient les yeux ouverts , et la force matérielle , 
la force brutale résidait tout entière dans leurs 
mains. Tout ce qui était possible elle l’avait 
tenté ; elle avait échoué. Engager une nouvelle 
lutte eût été courir à un nouvel échec. II n’y 
avait plus de chances pour elle que dans l’im- 
prévu des événements. 
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Comme toutes les natures fières et fortes, elle 
subissait sans les ratifier les arrêts de la néces- 
sité ; sa patience n’était pas de la résignation , 
son orgueil protestait sourdement: qui sait 
même si elle avait abandonné toute espérance? 
Si noir que soit l’horizon , il y a toujours quel- 
que point lumineux par où passe un rayon de 
soleil. 

Du reste , à son retour de Païenne , elle se 
retrancha dans une solitude absolue et un silence 
impénétrable. Il ne sortit de sa bouche ni plaintes 
ni reproches, ni même l’allusion la plus indirecte 
et la plus éloignée aux catastrophes qui l’avaient 
frappée. L’intention de Bentinck était , on l’a 
vu, de la renvoyer à Vienne, et il s’était attendu 
de sa part à une résistance désespérée au moment 
décisif; son attente fut trompée; soit que la 
Sicile lui fût devenue odieuse, soit qu’elle espérât 
trouver des vengeurs dans sa famille , Caroline 
s’exécuta sans prononcer une seule parole. 

Le vaisseau destiné à la transporter sur le 
continent était à l’ancre à Mazzara ; elle s’y 
rendit de Castelvétrano , seule , dans sa litière , 
comme s’il se fût agi d’une promenade. Castroné, 
qu’elle n’avait pas voulu revoir, s’était flatté , à 
son insu , de l’enlever en route ; et il avait compté, 
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pour cela , sur les Calabrais ; mais il comptait 
sans eux et sans les Anglais. 

Francalripa avait maintenu si mal la discipline 
dans sa bande, qu’elle s’était dispersée dans les 
bois de la Ficuzza et dans les gorges de la Ma- 
donie , où chaque partisan guerroyait pour son 
propre compte. 11 lui fut impossible de réunir 
dix hommes , et il suivit lui-môme le lorrent'du 
mauvais exemple ; son nom disparut dès lors des 
annales militaires des Deux-Siciles pour prendre 
place à côté des Testalungi , des Fra Diavolo et 
autres rois des montagnes. 

Parafanti , lui , n’était pas caché depuis vingt- 
quatre heures dans les carrières de Sélinonte , 
que les Anglais étaient instruits de sa présence 
par la zingara, sa voisine, et il fut surpris par eux 
dans sa cachette comme un sanglier dans sa 
bauge. Une partie de sa bande périt sur place en 
voulant résister, le reste fut fait prisonnier; lui- 
même passa en conseil de guerre et fut un beau 
matin fusillé sur les remparts de Trapani. 

Quant à Pandigrana qui, fidèle à la consigne, 
attendait sur les hauteurs du mont Bibino l’ordre 
de fondre sur Syracuse, il était trop loin pour 
qu’on pût songer à recourir à lui. Plus heureux 
que ses deux collègues , il manœuvra si bien 
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qu’il finit par atteindre son but ; incorporée plus 
tard dans l’armée napolitaine , sa bande y forma 
le noyau d’un régiment de ligne dont il fut nommé 
colonel. 

Pour en revenir à Casironé , il sc trouva dans 
l’impossibilité de tenter le coup de main qu’il 
avait médité , mais il n’abandonna pas pour cela 
son projet : battu sur terre , il se retourna du 
côté de la mer , et , révoquant à son tour les 
pouvoirs de son alter ego maritime , il reprit , 
sans dire pourquoi , le commandement de son 
brick. 

Le jour fixé pour le départ de la reine était 
donc arrivé ; toutes les troupes britanniques 
cantonnées dans les places voisines avaient été 
échelonnées sur la route qu’elle devait parcourir ; 
mais ce déploiement de forces était bien superflu 
et Mac-Farlane en fut pour ses précautious inu- 
tiles. Le seul incident du voyage n’était pas de 
nature à porter ombrage à la Grande-Bretagne. 

Au moment où Caroline passait en vue de 
Boncévino , le lévrier de Fabio s’élança sur la 
litière et la suivit quelque temps en poussant des 
hurlements plaintifs comme pour lui demander 
compte de son maître. Ce reproche indirect lui 

serra le cœur : les souvenirs des carrières et de 
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Ségeste sc dressèrent tout à coup devant elle 
comme autant de spectres accusateurs , et , 
vaincue par l’émotion , elle tomba au fond de 
sa litière en fondant en larmes. La douleur l'em- 
pêcha de voir Pipo qui portail un crêpe à son 
bonnet de police et qui regagnait tristement la 
cassine avec le lévrier , non moins triste que 
lui ; fidèles l’un et l’autre au même souvenir , 
au même regret, ils vieillirent , ils moururent 
ensemble à Boncévino, et, en pleurant son jeune 
et bien-aimé capitaine , l’invalide ne soupçonna 
jamais, dans la simplicité de son cœur, qu’il eût 
été la première cause de sa mort. 

Il parlait toujours de tuer la zingara ; pourtant 
il ne la tua point, et la vieille pythonisse mourut 
de sa belle mort , c’est-à-dire de sa laide mort, 
comme elle avait vécu. 

Cependant , la reine avait atteint Mazzara, et, 
sans s’arrêter dans la ville, elle se rendit au port 
immédiatement. Peu de monde y était ras- 
semblé ; car les Anglais avaient caché par excès 
de prudence , et pour prévenir une démonstra- 
tion possible en faveur de Caroline, le jour précis 
de son embarquement. Mac-Farlane la reçut au 
rivage , entouré d’un brillant état-major et d’un 
régiment d’élite qui bordait la baie. La reine ne 
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lui parla point; à peine jeta- t-elle sur lui un 
coup d’œil hautain ; et , comme il lui offrait la 
main pour passer dans la chaloupe qui devait la 
conduire au vaisseau , elle refusa son aide et 
s'appuya sur le liras d'un simple matelot. Au 
moment où elle mit le pied sur le navire de 
l’exil , elle fut saluée par une salve d'artillerie , 
mais elle répondit à ces honneurs dérisoires par 
un sourire de mépris et descendit sur-le-champ, 
sans échanger une parole , un regard , avec per- 
sonne, dans la chambre qui lui était destinée. 

Les ancres étaient levées, le vent propice ; on 
partit aussitôt. En voyant fuir celte Sicile qu’elle 
ne devait jamais revoir , elle ne put retenir un 
soupir ; une douleur poignante envahit son âme ; 
et cependant , qu’y laissait-elle après elle? Un 
complot déjoué , un trône usurpé , un ennemi 
victorieux et son dernier amour au tombeau. 
Quand le panache ardent de l’Etna descendit sous 
l’hori?.on , il lui sembla voir Castoréo se voiler la 
tête de sa robe de moine et lui faire un triste et 
snprême adieu. 

La traversée fut longue et orageuse : on (ut 
obligé , à cause de la guerre , d’aller passer par 
Constantinople , et l’on compta les jours par les 
tempêtes. Dès la sortie du port de Mazzara , on. 
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avait remarqué un brick sans pavillon qui suivit 
le bâtiment tout le jour et aussi toute la nuit, 
car au lever du soleil on l’aperçut encore et l’on 
continua à l’apercevoir les jours suivants. C’était 
le brick de Castroné, qui, n’ayant pas réussi à 
enlever la reine sur terre , se flattait d’être plus 
heureux sur mer. Ne se sentant pas de force, 
malgré la résolution de son équipage , à attaquer 
seul un vaisseau de guerre anglais , son projet 
était de le suivre jusque dans les mers de l’Ar- 
chipel , et là de s’associer quelque pirate grec 
qui , alléché par l'appât d’un riche butin , lui 
prêterait main-forte pour l’exécution de son 
hardi projet. Il atteignit ainsi les Cyclades, mais 
ces îles lui furent funestes : un malin on ne le 
vit pas ; une tempête effroyable avait régné toute 
la nuit. Périt-il dans la tourmente, ou fut-il 
capturé lui-même par les pirates qu’il voulait 
embaucher? C’est ce qu’il fut impossible de 
jamais savoir, car , à partir de ce jour, on n’en- 
tendit plus parler ni de Castroné ni de son brick. 

Après des fatigues inouïes et des dangers tous 
les jours renaissants , l’auguste exilée franchit 
enfin les Dardanelles , et de Constantinople se 
rendit par terre à Vienne, où l’attendait la triste 
mort des proscrits : juste et tardive expiation 
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des erreurs, et, disons tout, des forfaits- de sa 
vie. 

Est-il besoin d’ajouter que son départ ne fil 
qu’affermir la domination britannique, et ajourna 
indéfiniment toutes les entreprises dirigées contre 
* eux ? Catane ne remua pas plus que Palerme. En 
attendant mieux , les deux Emmanuels , Réqué- 
cense et Rossi allèrent siéger aux communes , 
Gaspard Vaccaro las présida , sans se douter 
jamais qu’il eût été premier ministre in pello . 
et que l’exil de Caroline lui coûtait son porte- 
feuille. 

Castoréo regagna sa montagne. Seuls déposi- 
taires de son secret, ses trois amis le gardèrent 
fidèlement, et la Sicile ignore encore aujourd’hui 
sa romanesque aventure ; Catane môme ne con- 
naît que le frère Agathon. Redevenu , ou plutôt 
resté moine , l'austère anachorète était assis un 
jour devant sa grotte et tenait à la main une 
lettre conçue en dix mots : 

( Nous avons fait un beau rêve , le réveil est 
affreux ! » 

Que de choses dans ces dix mots ! On devine 
la main qui les avait tracés. 
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c Oui , la reine a raison , se disait le tribun 
cénobitique en promenant un triste regard sur 
sa bien-aimée Sicile, oui , c’était un beau rêve, 
mais c’était un rêve. Le pacte monstrueux conclu 
entre elle et moi était contre nature , et n’a rien 
produit parce qu’il ne pouvait , ne devait rien * 
produire. Dieu réprouve les alliances illégitimes; 
il n’avait pas béni la nôtre. Une voix intérieure 
me l’avait bien dit d'abord. Pourquoi ne l’ai-je 
pas écoulée ? C’est Dieu lui-même qui m’avertis- 
sait. 11 me punit par un mécompte de mon aveu- 
glement volontaire. Caroline est toujours Caro- 
line ; on ne secoue point son passé comme on 
se dépouille d’un vieux vêtement; mauvais ou 
bons, les antécédents sont des litres dont on 
subit malgré soi la fatalité ; la main qui a fait le 
mal ne saurait le guérir. » 

Comme il était plongé dans ces réflexions, il 
vit descendre du haut de la montagne une troupe 
d'hommes inconnus qui venaient droit à lui. 
C’étaient les carbonari que nous entrevîmes un 
soir au bivac des bandits calabrais, campés dans 
les forêts de l’Etna ; poursuivis et dispersés par 
les Anglais , ces derniers avaient été contraints 
de se rembarquer précipitamment. Le vieux 
Bénincasa avait pu regagner ses bois de Saiute- 
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Euphémie ; moins heureux que lui , Scarolla 
s’était noyé dans le Fare avec le peu qui restait 
des Indépendants de la Basiücata. Privés du seul 
abri qu’ils eussent en Sicile, les carbonari erraient 
sans asile à travers les laves et cherchaient une 
hospitalité qu’ils ne trouvaient pas. Le jeune 
frère du martyr Capobianco faisait partie de celte 
troupe de misère. 

i Mon père, dit-il à l’ermite avec la franchise 
d’un cœur intrépide, nous sommes des carbonari 
calabrais et nous ne savons où reposer la tète. 

— Ah! vous aussi , lui répondit Castoréo en 
l’embrassant , vous nourrissez dans vos âmes le 
divin rêve de la liberté? Ne vous étonnez donc 
pas de souffrir vous et les vôtres, et attendez- 
vous à souffrir davantage encore ; la victoire n’est 
qu’à ce prix ; et même , sachez-le bien , la gé- 
nération qui souffre n’est pas toujours celle qui 
triomphe ; ainsi , armez-vous de résignation , de 
constance , et si longue que soit votre épreuve , 
ne désespérez jamais ; croyez en Dieu , croyez 
en vous; l’avenir est aux plus palieAts; dussiez- 
vous, comme tant d’autres, mourir avant d’avoir 
vaincu , espérez encore , la foi sauve les nations 
comme les hommes , et , fécondés , mûris par 
le sang , par les larmes , les germes semés par 
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les pères écloront pour les enfants. Prions Dieu, 
mes frères, prions-le, non pour nous, mais pour 
la pairie, pour l'humanité; tout le reste ne vaut 
pas une prière , pas une pensée. > 

A cesmots, Castoréo s’agenouilla, les carbo- 
nari l’imitèrent ; oubliant leurs dangers , leurs 
souffrances , s’oubliant eux-mêmes , tous ces 
proscrits , ces martyrs élevèrent à Dieu leurs 
âmes et se retrempèrent en commun aux sources 
divines , éternelles de l’espérance et de la foi. 



Ce qui devait arriver arriva. A la paix géné- 
rale , c’est-à-dire à la chute de l'empire, l’An- 
gleterre abandonna la Sicile avec une perfidie 
insigne , et , au mépris des promesses les plus 
solennelles, les plus saintes, elle livra ses par- 
tisans , tous ceux qui s’étaient compromis par 
elle et pour elle, aux vengeances d’une cour im- 
placable. Déchu de ses fonctions d 'aller ego , 
le prince-vicaire redevint prince royal comme 
devant , et le nouveau parlement fut aboli , sans 
que l’ancien fût rétabli ; c’est là tout ce que les 
Siciliens gagnèrent à la protection de leurs bons 
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amis les Anglais. Rentré en possession du trône, 
et plus absolu qu’il ne l’avait jamais été, le vieil 
exilé de la Ficuzza foula aux pieds , lui aussi , 
toutes ses promesses et viola sans scrupule tous 
ses serments. 11 est vrai que pour décharger sa 
conscience du crime de parjure, il inventa ou on 
inventa pour lui un tour ingénieux. Comme roi 
de Sicile, il était Ferdinand III, et Ferdinand IV 
comme roi de Naples ; il réunit en un seul les 
deux royaumes et prit le titre de Ferdinand I er , 
roi des Deux-Siciles ; le tour fait, il déclara avec 
un aplomb imperturbable qu’un nouveau règne 
commençait , et que le Ferdinand numéro 1 
ignorait les engagements qu’avaient pu prendre 
les Ferdinands trois et quatre. 

Maître Escobar , pends-loi , tu n’avais pas 
trouvé celui-là. 



FIN DE CAROLINE EN SICILE. 
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Le véritable caractère du paysan dans les dif- 
férentes provinces de France est encore à con- 
naître , celle ignorance , dans laquelle on est 
généralement , ne provient pourtant pas du 
défaut d’étude ; elle est plutôt causée par l’excès 
contraire. El d’abord pour rendre notre pensée 
plus claire, disons, que dans les climats les plus 
opposés , quelle que soit la différence de cou- 
tumes et de langage , le paysan se résume par- 
ti. 
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faitement dans un type général qui n'admet que 
de rarqs exceptions. 

Les historiens et surtout les romanciers des 
siècles précédents, peu jaloux de vérité psycholo- 
gique , trouvèrent commode de donner aux habi- 
tants des campagnes un caractère et des mœurs 
de convention, puisés dans les idylles et les ber- 
geries alors en grande vogue ; la vertu et la fran- 
chise bannies du séjour des villes avaient choisi 
pour demeure les toits champêtres ; ce n’était 
plus que là que l’on pouvait rencontrer le désin- 
téressement et la sincérité. Mais à force d’exagé- 
ration , ces idées tombèrent dans le domaine du 
ridicule, et l’on en revint à une appréciation , 
non moins exagérée peut-être , mais plus véri- 
table. 

i 

Comme, dans le récit qui vasuivre, ce type est 
celui qui doit principalement ressortir, nous 
trouvons utile de faire remarquer au lecteur que 
cela se passait à une époque où l’on croyait aveu- 
glément aux paysans de Virgile. 

C’était vers la fin de l’année 4723, dans l’an- 
cienne province de Bresse , près le village de 
Priay ; on voyait s’élever sur les bords de l’Ain 
les bâtiments de tuileries exploitées alors par la 
famille de Joéeph Vallet. Rien de plus simple et 
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de plus patriarcal que l’intérieur de cette famille. 

La nuit commençait à envahir la plaine , et le 
village de Priay ne formait plus qu’une masse 
confuse d’ombre. A. cent pas de ses dernières 
limites, la tuilerie, à moitié éclairée par lerrfet 
rougeâtre de ses fours , semblait une sentinelle 
avancée chargée de surveiller le cours de la ' 
rivière. Ce qu'on appelait les chambres d’habi- 
tation étaient de ces immenses salles qui parais- 
sent toujours nues , et dont le principal ameu- 
blement est une cheminée à hauteur d’homme 
dans laquelle dix personnes peuvent s’asseoir pour 
se chauffer au feu de deux troncs de chênes cen- 
tenaires. 

La table était mise et cinq personnes venaient 
d’y prendre place ; chacun, après la prière dite 
en commun, jeta un regard étonné sur un sixième 
couvert inoccupé. 

Joseph Vallet, le chef de la famille, était un 
vieillard de cinquantç-cinq ans environ ; tout en 
lui respirait la franchise ; on devinait l’honnête et 
laborieux paysan qui, à force de travail, avait ac- 
quis une position honorable et enviée. Une inquié- 
tude vague était empreinte sur son visage, et 
cette expression, qui du reste lui était habituelle, 
paraissait encore plus marquée ce soir-là. Il était 
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assis entre deux femmes à peu près du même 
âge. L’une, son épouse, simple et bonne créature, 
complaisante et dévouée même sans le savoir; l’au- 
tre, presque toujours absorbée dans un recueille- 
ment religieux, esprit qui, sans sa faiblesse, eût 
été fanatique, était sa sœur Françoise Vallet. 
Vingt fois elle avait été tentée de renoncer au 
monde et de se mettre dans un couvent; mais 
toujours elle avait été retenue par les supplica- 
tions de son frère et de sa belle-sœur, et plus 
encore peut-être parce qu’elle se croyait néces- 
saire dans la maison pour inculquer à ses neveux 
sa foi vive et sincère. Vieille fille, et presque 
idiote, elle avait, grâce aux occupations constan- 
tes que lui donnaient ses prières, évité l’écueil 
ordinaire de ses pareilles, elle n'était ni acariâtre 
ni médisante, depuis trente ans sou humeur n'a- 
vait pas plus varié que son existence. 

Le second fils de Joseph Vallet, jeune garçon 
de onze ans, nommé Pierre, se tenait à la droite 
de sa mère ; à côté de lui on voyait une grosse 
et robuste tille de campagne, factotum du mé- 
nage sous ta direction dq M me Vallet, et qui 
avait acquis le privilège de s’asseoir à la table de 
ses maîtres depuis quatorze ans qu’elleavaitdonné 
son lait au dernier enfant de la maison. 
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La place vide se trouvait entre Françoise Val- 
let et Catherine la grosse servante. 

Quel que fût le respect porté au chef de famille, 
il n’excluait pour aucun des personnages le droit 
de parler. 

« Philippe mangera sa soupe froide, dit Pierre 
en riant, et en portant à sa bouche une massive 
cuiller chargée outre mesure. 

— Et vous, Pierre, vous la mangerez trop 
chaude, » reprit Catherine. 

Un cri aigu du jeune garçon apprit que la pré- 
diction s’élail accomplie. 

Tout le monde sourit; Vallet seul parut n’avoir 
pas entendu. Il se leva, marcha vivement vers la 
fenêtre, et chercha à jeter un regard vers la 
campagne, au travers des vitres, couvertes d’une 
épaisse couche de givre. Philippe , celui qu’on 
attendait, était le fils aîné de Vallet. 

< Ne t’avail-il donc pas prévenu qu’il dût re- 
venir si tard ? demanda M me Vallet. 

— Oh ! je ne suis pas inquiet ; il est encore 
de bonne heure. » 

Et disant cela , Vallet vint reprendre sa 
place à table. A la fin du repas, on entendit la 
porte de la cour crier sur ses gonds, et peu après 
les pas d’un homme dans l’escalier. Le vieillard 
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trahit presque ses secrètes alarmes aux yeux de 
sa famille, par l’éclair de joie qui passa dans ses 
yeux, et par le soupir» qu'il lira de sa poitrine 
comme un homme soulagé d’un grand poids. La 
servante se leva et courut ouvrir la porte. Un 
paysan entra en saluant; le désappointement fut 
général, ce n’éiait pas Philippe. Le visage de 
Vallet redevint sombre. 

* Viens-lu du Pont-d’Ain , Claude Maurice , 
s’écria-t-il ? 

— Non, M. Vallet, répondit le nouveau venu ; 
est-ce que vous aviez des commissions à me 
donner? 

— Pas précisément*, répondit le vieillard ; 
mais Philippe, mon aîné, est parti ce malin, et... 

— Et il ne revient pas î > acheva M m ° Vallet, 
à laquelle l'inquiétude de son mari s'était com- 
muniquée. 1 . 

Françoise, la vieille fille , releva la tête, et, 
devinant par instinct de quoi il s’agissait, prit son 
chapelet et commença une série d’invocations à 
Dieu et à la vierge Marie. 

« Allons, ne nous alarmons pas inutilement ; 
la nuit vient de bonne heure en celte saison ; 
Philippe n’y aura pas songé ! » 

En disant ces mots pour calmer les appré- 
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hensions de sa famille, Joseph Vallei se mit à 
marcher à grands pas dans la chambre, tandis 
que les femmes et l’enfant serapprochaientdufeu. 

< Voulez-vous que j’aille au-devant de lui? dit 
Claude Maurice en prenant son bâton. 

— Non, non, attendons encore. Mais lu étais 
venu sans doute pour me parler? > reprit Vallet 
en entraînant le paysan dans l’embrasure de la 
fenêtre. 

Ils commencèrent à demi-voix une conversa- 
tion toute d’affaires, pendant laquelle le vieillard 
s’occupait machinalement à gratter la vitre avec 
ses ongles. Le givre tomba peu à peu, et bientôt 
les deux interlocuteurs purent promener leurs 
regards dans la campagne. Comme toutes les 
nuits qui précèdent un jour de forte gelée, celle- 
ci était sèche et claire ; la lune éclairait de ses 
vapeurs pâles les chemins et les champs blanchis, 
les toits des maisons du village devenaient dis- 
tincts comme en plein soleil. Vallet, quand ses 
yeux se portèrent de ce côté, tressaillit brusque- 
ment, et Claude Mauricele remarqua. 

i Avez-vous aperçu quelque chose? demanda- 
t-il. 

— Tiens, regarde là-bas, vois-tu briller une 
lumière? » 
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Le paysan sourit : « Est-ce que vous croyez 
aux étoiles, M. Vallet? 

— Aux étoiles, non, répondit mélancolique- 
ment Joseph Vallet en hochant la tête, mais celle 
lumière que je l’indique vient plutôt de l’enfer 
que des cicux. Elle éclaire la demeure de maître 
Jean Frillet, et dans cette maison-là, vois-tu, on 
trouverait facilement le secret et peut-être la 
cause de toutes nos peines 

— Vousavez aussi par trop de rancune, M. Val- 
let; comment! vous n’avez pas encore oublié 
l’histoire des cailloux de la rivière? il y a pour- 
tant dix-huit ans de cela! 

— Oui, dix-huit ans, dîx-huil années pendant 
lesquelles je n'ai peut-être pas passé une heure 
tranquille , et pas une nuit à dormir. > 11 ajouta 
douloureusement après une pause : « Je me suis 
enteudu appeler assassin ! 

— Oh ! quant à cela, maître Jean Frillet a eu 
tort, et bien sûr il s’en repent... » 

Vallet ne répondit que par un mouvement de 
tête ironique, puis il reporta ses yeux vers la lu- 
mière et la considéra silencieusement pendant 
quelques minutes. Enfin il détourna lentement la 
tête, son visage avait pris une expression pres- 
que solennelle. 
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« Tu me dis que ce damné procureur en est 
au repentir; tant mieux pour lui si lu dis vrai, 
moi ; je n’en crois rien. N’importe, ce qui est 
passé est passé, et s’il se repentait, je pourrais 
oublier. Mais depuis dix-huit ans le présent m'a 
toujours inquiété moins encore que l’avenir. Mon 
supplice est de regarder toujours autour de moi 
avec défiance, d’èlre à l’affût d’un malheur, de 
prévoir une catastrophe et de ne savoir de quel 
côté et sous quelle forme elle doit m’accabler. 
Cet homme-là, Claude, cet homme-là, » et en dé- 
griant la seule maison éclairée du village de 
Priay , le doigt du vieillard tremblait et faisait 
résonner la vitre, « cet homme-là arrivera à son 
but, je sens sa haine partout, oui, je serai frappé, 
peut-être dans dix ans, peut-être demain... peut- 
être ce soir ! » ajouta Vallet d’une voix creuse. II 
venait d’entendre des hurlements lugubres que 
poussaient les chiens de garde lancés dans la cour 
d’entrée. Un silence profond, silence d’attente pé- 
nible, régna dans la salle; chacun des personnages 
garda l’altitude dans laquelle il avait été surpris ; 
si tous les visages n’avaient porté l’empreinte de 
l’anxiété, on aurait cru voir six statues de marbre. 

Mais quelqu’un gravit lestement l’escalier et se 
précipita dans la chambre. 

r.jinoiütR. — S. 13 
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< C’est Philippe ! voilà Philippe ! * fut le cri 
général. 

C’était lui, en effet ; mais la longueur et la ra- 
pidité de la course qu’il venait de faire lui avaient 
presque ôté la faculté de respirer; il demeura 
quelques minutes debout au milieu de la cham- 
bre, haletant, épuisé, et faisant de la main 
droite un geste pour rassurer ceux qui lui 
étaient chers. Son jeune frère, plus vif et plus 
impatient, s’approcha pour se jeter à son cou ; 
mais à peine eut-il touché ses vêtements, qu’il 
se recula en arrière en jetant un cri de terreur 
inexprimable. 

« Du sang! il y a du sang! » s’écria-t-il. 

Chacun s’approcha du jeune homme qui s’ef- 
força de répondre : « Oh ! pas le mien... ne crai- 
gnez rien! * 

Claude Maurice était très-pâle , il eut besoin 
de s’appuyer contre le mur. 

Vallet était trop occupé de son fils pour remar- 
quer celte émotion extraordinaire dans un per- 
sonnage qui n’était pas de la famille , et n’avait 
jamais eu avec elle que de faibles rapports d’a- 
mitié. 

* Claude, dit-il au paysan en lui prenant le 
bras, il s’en est peu fallu que ma triste prévision 
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se réalisât... Viens voir si ce n’est pas du sang 
qui tache les habits de mon fils... Regarde le bâton 
ferré avec lequel il s’est défendu sans doute... 
Regarde bien tout cela, nous aurons peut-être 
encore une fois besoin de ton témoignage. » 

Pendant ce peu de temps, chacun cherchait 
avec angoisse à deviner de quel attentat le jeune 
homme avait failli être victime. Sa culotte était 
déchirée et tachée de sang en plusieurs endroits, 
sa veste était percée de trois ou quatre coups 
d’un instrument aigu et tranchant. A son bâton 
étaient adhérentes quelques légères touffes de 
cheveux qu’un sang noir et coagulé y tenait 
attachées. 

« J'ai été attaqué par quatre hommes sur la 
route du Pont-d’Ain, dit enfin Philippe, c’est par 
miracle que j’ai échappé à leurs coups. Ils sont 
blessés tous les quatre, et moi je n’ai rien. 

— Grâces vous soient rendues, mon Dieu!... » 
murmura Françoise Vallet en tombant à genoux 
au milieu de la chambre. Tous , comme malgré 
eux, partagèrent celte exaltation, et une fervente 
prière fut faite. Claude Maurice se contenta d’ôter 
son bonnet de laine, il resta debout et ne mêla 
point sa voix à celles de la famille Vallet. 

Après la prière, ce futune confusion de questions à 
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étourdir le jeune homme. Revenus enfui de la 
première impression de terreur, tous les membres 
de la famille voulaient avoir quelques détails sur 
cet horrible guet-apens. 

i II fait clair de lune, dit Claude Maurice, vous 
avez pu reconnaître si ces brigands-là sont du 
pays. 

— Je n’en ai reconnu qu’un, un seul !... » 

Et comme le jeune homme hésitait à le nom- 
mer, Vallet s’écria : « Son nom, son nom ? 

— C’est Antoine Pin ! » 

A ce nom prononcé avec assurance, per- 
sonne n’émit un doute , personne ne parut sur- 
pris. 

< C’est lui, continua Philippe , que j’ai frappé 
le premier à la tête avec mon bàion... il s’était 
baissé pour ramasser quelques pièces de monnaie 
tombées de ma poche. Il est resté sans mouve- 
ment sur la roule, et c’est même ce qui a causé 
mon salut. Les trois adirés eurent, en le voyant 
dans cet état, un moment d’hésitation ; leur attaque 
devint moins vive, et enfin deux d’entre eux 
grièvement blessés s’enfuirent à travers champs; 
le troisième me prit corps à corps et rendit mon 
bâton inutile. C’est dans celte dernière lutte que 
j’ai failli recevoir plusieurs coups de couteau. 
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Enfin , je l’ai heureusement mis sous moi et à 
moitié étouffé avec mon genou , puis 'j’ai couru 
jusqu'à la tuilerie. 

— Nous irons demain faire notre déclaration 
au procureur d’office, dit Vallet d’une voix 
ferme. 

— A maître Jean Frillel? demanda Philippe 
étonné. 

— A lui-même. Je ne suis pas fâché de savoir 
si la justice est aussi bonne pour les criminels 
que pour les innocents! 

— Bien le bonsoir, dit Claude Maurice en se 
préparant à sortir, et bien content de savoir que 
vous voilà en sûreté et vos parents plus tran- 
quilles. 

— Bonsoir, Claude, dit affectueusement 
Vallet. 

— Bonsoir, Laruine, » crièrent Philippe et 
Pierre ! 

Le paysan sortit après leur avoir fait un geste 
amical ; Catherine alluma une lanterne et des- 
cendit pour l’éclairer jusqu’à la cour et verrouiller 
les portes quand il serait parti. 

Quand Claude eut quitté la chambre , le jeune 
garçon aux grands cheveux blonds bouclés et à 

la figure presque féminine s’avança vers Vallet. 

13 . 
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« Père , lui dit-il , tu me donneras demain 

un de tes bâtons ferrés, Philippe m’apprendra à 
m’en servir, et quand il ira à la ville nous irons 
ensemble ! 

— Oui , mon fils , répondit Vallet d’un ton 
grave et sérieux , il faut que tu deviennes homme 
avant l’âge. Un bon bras de plus dans notre 
famille n’est pas à dédaigner; demain tu auras un 
bâton. 

— Et moi , Pierre , dit la vieille fille , je le 
donnerai une relique qui te préservera de tout 
danger ; c’est un anneau béni par notre saint- 
père le pape et qui a louché un morceau de’ la 
vraie croix. * 

Pierre baisa dévoiement l’anneau , puis tous 
se dirent : c Bonsoir, à demain ! » Mais chacun . 
emportait dans son cœur une tristesse vague , un 
sombre pressentiment. 
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Lorsque Claude Maurice eut entendu la porte 
massive se refermer lourdement sur lui, il se 
trouva dans les champs. Le paysan demeura 
quelques instants pensif ; puis, faisant tourner 
son bâton dans ses mains, et comme animé d'une 
résolution soudaine, il se dirigea à grands pas 
vers le village de Priay, en faisant entendre cette 
exclamation : 

« Ma foi tant pis! Je lui parlerai!... » 

Claude Maurice, ou plutôt Laruine (car il 
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était plus connu dans le canton sous ce sobriquet 
que sous son nom véritable), était un homme à 
peu près du même âge que Joseph Vallet. Ils 
avaient même été très-liés dans leur jeunesse ; 
mais peu à peu ce dernier s’étant élevé par son 
industrie à un rang à peu près égal à la bour- 
geoisie, et le second étant resté toujours simple 
journalier, une distance morale sépara ces deux 
hommes presque sans qu’ils s’en aperçussent. 
Ainsi Claude, en parlant à son ancien compagnon 
de jeux, disait : e M. Vallet, » et lui parlait à la 
seconde personne du pluriel; Vallet, au con- 
traire, appelait Claude Maurice par son nom de 
baptême et le tutoyait; l’ancien signe d’égalité 
était devenu dans la bouche d'un seul la preuve 
d’une supériorité bien marquée. 

Mais 'aussi ce que Vallet avait gagné en ri- 
chesses et en influence , il le rachetait par la 
perte de sa santé; les soucis avaient épuisé celte 
forte nature, et des rides profondes, une vieil- 
lesse prématurée disaient à tous quel prix lui 
avait coûté son prétendu bonheur. Claude , au 
contraire, portait la tête haute ; sa vigueur était 
surhumaine et devenue proverbiale dans le pays. 
Ses cheveux étaient noirs et épais comme ceux 
d’un jeune homme. Avec cela , Claude Maurice 
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avait une de ces physionomies équivoques, à la 
fois niaises, pensives, humbles et rusées, sous 
lesquelles les paysans cachent leur astuce et leur 
pénétration ; son caractère était un peu sombre, 
mais sans affectation. Venait-il au village, il parlait 
à tous, sans gaieté, sans entrain, mais avec une 
simplicité bonne qui lui gagnait la confiance. A 
la vérité on ne l’y voyait pas souvent, il avait 
choisi pour demeure une espèce de masure située 
au bord de la rivière , bien au-dessous encore 
de la tuilerie des Vallet. Sa sauvagerie et le mau- 
vais état de la cabane qu’il habitait lui avaient 
fait donner le nom de Laruine, et depuis plus 
de quinze ans déjà il n’était plus désigné que 
sous ce nom par tous les bourgeois et paysans 
de Priay et du Pont-d’Ain, excepté cependant 
Vallet, qui l’appelait toujours Claude, 'comme 
dans leur enfance. 

Laruine marchait, comme nous l’avons dit, à 
pas pressés , et on faisant retentir ses énormes 
souliers ferrés sur la terre durcie du chemin, 
autant pour chasser l’engourdissement produit 
par le froid que par besoin d’évaporer la furieuse 
colère qui bouillonnait en lui. Poussé par ces 
deux stimulants, il arpenta en quelques minutes 
la distance qui le séparait du village, il entra 
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assez avant dans la rue principale et frappa assez 
rudement à la porte d’une maison bourgeoise , la 
seule dont la fenêtre fût encore éclairée à cette 
heure. 

* Quel est l’animal qui heurte ainsi? dit une 
voix ferme à laquelle la colère n’ôlait rien de sa 
sonorité et de son accentuation. 

— Ouvrez , monsieur le procureur, c’est moi, 
Laruine. 

— Ah! ah!... »et maître Jean Frillet, car c’é- 
tait lui « descendit et introduisit le paysan dans 
son cabinet de travail. 

Jean Frillet tenait à la main un énorme gour- 
din, et l’on pouvait reconnaître du premier coup 
d’œil que cet homme, en perruque à poudre et 
porteur de veste à rabat, saurait à l’occasion 
s’escrimer comme un soldat aux gardes. Cette 
circonstance était utile à noter chez un homme 
dont l’accoutrement a toujours passé pour la 
livrée de la poltronnerie. 11 est encore nécessaire, 
avant d’initier le lecteur à ce qui se passa chez 
Jean Frillet, de dire quelques mots sur les an- 
técédents de cet homme , surtout dans ce qu’ils 
ont de commun avec la crainte qu’il paraissait 
inspirer aux habitants de la tuilerie. 

Jean Frillet était, en 1700, procureur fiscal 
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et commissaire à terrier, receveur des droits 
seigneuriaux pour les seigneurs de Tressort et 
de Yarambon. Il était en même temps notaire 
et procureur d’office. Si cet homme eût dirigé 
vers le bien la puissance de volonté, l'intelli- 
gence, le talent même et surtout l’infatigable 
persévérance dont il était doué , il eût été la 
providence de son canton. Mais chez presque 
tous les êtres auxquels la nature accorde les 
dons brillants que nous venons d’énumérer, se 
rencontre aussi à la fois, comme levier et comme 
.but, une incommensurable ambition, passion 
noble, sans doute, mais aussi quelquefois fatale, 
passion qui a fait Napoléon empereur , et Man- 
drin voleur de grande route. Friilet possédait 
encore au plus haut degré tous les genres de cou- 
rage, mais la route qu’il suivit ne lui permit que 
d’en montrer un seul , celui de braver la loi et 
sa conscience. 11 avait pris des paysans l’astuce 
sans avoir leur ignorance; il savait à l’occasion 
être fier ou humble, indulgent ou inflexible. 

Il avait vu d’année en année s’élever les bâti- 
ments de la tuilerie , et comme bien d’autres il 
s’était senti mordu au cœur d’une jalouse rage 
en voyant le développement graduel, mais bien 
marqué, que prenait cette manufacture. Disons, 



Digitized by Google 




— 152 — 

pour mieux Taire comprendre ce sentiment pres- 
que général des gros bonnets du canton , qu’à 
cette époque l’industrie était presque nulle en 
France, et que Joseph Vallet, de simple ouvrier 
devenant propriétaire de cette vaste exploitation, 
avait accompli un véritable miracle. 

La jalousie dans las petites villes est un mal 
nécessaire, c’est une occupation et un plaisir. 
Que ferait-on dans les interminables soirées 
d’hiver si chacun, pour alimenter la conversa- 
tion , n’apportait sa dose de médisances et de 
calomnies? La haine que l’on portait générale- 
ment aux Vallet avait couvé dans les causeries 
des veillées; elle avait crû avec la prospérité de 
ceux qui en étaient l’objet , mais sans but fixe ; 
il appartenait à Frillet delà faire tourner à son 
profit. Depuis vingt ans cet homme n’avait qu’une 
pensée : devenir propriétaire de la tuilerie ; 
pour cela il fallait perdre les Vallet , ou tout au 
moins, à force de persécutions, les mettre dans 
la nécessité de quitter le pays , et Frillet, qui 
était homme à ne reculer devant aucun moyen, 
avait malheureusement par sa position mille oc- 
casions de leur susciter de méchantes affaires. 
La guerre était commencée ; mais elle traînait en 
longueur, et nous allons donner au lecteur un 
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récit abrégé des machinations déjà mises en œu- 
vre par le procureur fiscal. 

Frillet, comme nous l’avons dit, était procu- 
reur fiscal et commissaire à terrier des seigneurs 
de Tressort et de Varamboti ; en 1705, quand 
la manufacture commençait à peine , il insinua 
aux seigneurs que Vallet portait préjudice à leurs 
droits en tirant du lit de la rivière les cailloux 
qu’il faisait cuire et réduire en chaux dure. Quel- 
que insignifiante que parût cette accusation, 
elle ne laissait pas d’être importante par le tort 
qu’elle pouvait faire à l'exploitation de la tuile- 
rie. Les seigneurs , qui avaient pleine confiance 
en Frillet, lui donnèrent plein pouvoir,.el bientôt 
une volumineuse procédure s’ensuivit. Néanmoins 
Vallet déjoua cette perfidie par sa franchise. Au 
bout de six mois , il alla trouver le seigneur de 
Varambon, lui exposa humblement ses craintes, 
et une transaction à l’amiable fut conclue à l'insu 
de Frillet. Vallet s’engagea à payer une faible 
redevance et tout fut terminé. Le procureur 
sentit sa rage s’accroître de cet échec, et dès ce 
moment il résolut de ne plus s’avancer que lors- 
qu’il aurait suffisamment pris ses' mesures pour 
que le succès couronnât ses efforts. Il travailla 
à rendre générale la haine qu’on portail à l’esti- 
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mable famille ; il sema de faux bruits, attisa le 
feu de la calomnie, et s’assura du concours de 
tous ceux qu’il pouvait gagner soit en fermant 
les yeux à propos sur quelques délits, soit en 
•employant un plus puissant moyen, celui de la 
corruption. Quand il eut bien préparé les esprits, 
il attendit une occasion qui ne larda pas à se pré- 
senter. 

Un dimanche, Vallet sortait d’entendre les vê- 
pres à l’église de Priay ; sa femme, sa sœur et 
ses enfants, qui étaient venus avec lui, avaient pris 
les devants pour retourner à la tuilerie. Vallet 
s’était arrêté quelques inslants sur la place pour 
causer avec Claude Maurice et plusieurs autres 
paysans. Le groupe enfin se dispersa, et chacun 
prit le chemin de sa demeure. 

< Tiens, dit Claude à Vallet, car il le tutoyait 
encore à cette époque, voilà encore cet ivrogne, 
de Duplex qui trébuche. » 

Et en effet le pauvre diable dont il parlait avait 
copieusement fêté son dimanche , et cherchait 
en vain à se retenir aux arbres et aux murailles. 

t C’est affreux, dit Vallet, personne ne s’oc- 
cupe de lui ; il serait pourtant charitable de le 
conduire jusqu'à sa maison. 

— Bah ! reprit Claude, ce ne sera pas la 
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première nuit qu’il passera à la belle étoile, » 

Au moment où il finissait sa phrase , l'homme 
ivre vacilla, tourna sur lui-même etfinit par tom- 
ber lourdement la tête sur les pierres. Vallet , 
ému de compassion , s’approcha de lui, étancha 
avec son mouchoir le sang qui sortait d’une large 
blessure que l’ivrogne s’était faite à la tête, et il 
parvint à le relever. 

« A quoi bon ? demanda Laruine en haussan t 
les épaules ; il va retomber. 

— Je vais le reconduire chez lui, > dit Vallet, 
et moitié par persuasion, moitié par force , il 
traîna plutôt qu'il ne conduisit Duplex vers sa 
demeure. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas lors- 
qu’ils rencontrèrent Mallet et Nicoleau, deux 
amis voisins du pauvre diable. Vallet le remit 
entre leurs mains et s’éloigna. Claude et quel- 
ques autres paysans qui avaient été témoins de ce 
qui se passait sur la place étaient partis en riant 
de la complaisance de Vallet. 

Rien de plus simple que cet événement. Le 
surlendemain, Duplex parfaitement remis fut 
mandé par le curé de Priay pour travailler à ses 
vignes ; il s’y rendit , et pour gagner un faible 
supplément de salaire il travailla trois heures 
de plus que sa journée; la nuit le surprit, et 
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déjà harassé de fatigue il se mil à courir pour 
être rentré plus lot. Soit que l’obscurité l’empê- 
chàt de se former une idée bien exacte du che- 
min qu’il suivait, soit que, dans sa précipitation, 
il oubliât les dangers qu’il avait à craindre , le 
malheureux s’engagea dans un de ces terrains 
jnarécageux si perfides, et bientôt il se trouva 
enfoncé jusqu’aux aisselles dans une terre fan- 
geuse et mouvante. Il ne parvint qu’avec les 
plus grandes peines à se dégager, et quand il 
arriva chez lui il n’eut la force que de se mettre 
au lit. Il raconta à sa femme et à quelques voi- 
sins l'accident qui l’avait retardé, fit voir ses ha- 
bits souillés de vase, et bientôt saisi d’une fièvre 
ardente il fut en proie à un affreux délire qui ne 
le quitta plus; vingt-quatre heures après il était 
mort. 

Frillet savait tout et il profila de cette mort 
pour formuler contre Vallet la plus perfide et la 
plus absurde des accusations. Du reste , il était 
trop habile pour se mettre en avant ; il fit répan- 
dre par les gens qu’il avait su gagner le bruit 
que Vallet et Duplex s’étaient pris de querelle 
le dimanche précédent sur la place du village de 
Priay; que Vallet avait terrassé son adversaire, 
et , le tenant sous lui sans égard pour son étal 
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d’ivresse, l'avait brutalement frappé à coups de 
pierre sur la tête et sur la poitrine, et qu'enfin 
c’était des suites de ces blessures que Duplex 
avait succombé le surlendemain. Cette version 
avait une faible apparence de vraisemblance; il 
n'en fallait pas davantage pour qu’elle fût adop- 
tée par tous ceux qui n’avaient rien vu. Aussi 
une sourde rumeur commença à fermenter et 
éclata bientôt en accusations direcies contre 
Joseph Vallet. Frillet parut avoir la main forcée 
par la voix publique; il alla trouver le procu- 
reur d’office du Pont-d’Ain, dans le ressort du- 
quel était domiciliée la prétendue victime. Il ne 
lui fut pas difficile de se faire écouter ; il dépei- 
gnit Josoph Vallet comme un homme dangereux; 
il lui trouva des motifs de haine contre Du- 
plex, et obtint enlin qu’une information aurait 
lieu. 

Grâce à cette déplorable propension qu’ont tou- 
jours eue les juges en matière criminelle, à voir 
des coupables dans tous les accusés , la procé- 
dure marcha vivement. Malgré la déclaration 
précise de la veuve Duplex et malgré les déposi- 
tions de Claude Maurice , de Mallet et de Nicoleau, 
toutes favorables au prévenu , Vallet fut décrété 
d’ajournement personnel : il comparut , mais le 
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juge et le procureur d’office du Pont-d’Ain ne 
pouvant résister aux preuves évidentes que l’ac- 
cusé fournissait de son innocence , ce dernier lut 
renvoyéabsous. 

Une chose remarquable, c’est que l’usage établi 
alors en Bresse voulait que le prévenu condamné 
ou absous acquittât les frais du procès; Vallet s’y 
soumit sans murmurer. 

Le procureur d’office du Pont-d’Ain , indigné 
d’avoir été à son insu l’instrument de la ven- 
geance d’un autre, donna sa démission. Frillet 
. lui fit payer cher cet acte d’intégrité et d’indé- 
pendance; il se fit d’abord nommer à sa place , 
puis il accusa le malheureux magistrat de s’être 
laissé corrompre par Vallet, et à force, d’intri- 
gues, de suppositions et même d’altérations 
frauduleuses dans les procédures,' il le fil con- 
damner aux galères perpétuelles. Il est vrai que 
cet arrêt inique fut cassé par le parlement de 
Dijon. Mais l’infortuné mourut de chagrin avant 
que le juge de Saint- Lambert, devant le tribunal 
duquel la cause avait été renvoyée, eût statué 
sur la question des dommages et intérêts. 

Frillet venait donc d’échouer dans ses projets; 
mais il ne s’en félicitait pas moins de ses tenta- 
tives infructueuses ; l’effet moral répondait à ses 
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intentions; ces contradictions judiciaires, qu’elle 
qu’en eût été l’issue, avaient déjà mis en discus- 
sion la probité du manufacturier ; les esprits 
étaient dans le doute, et par conséquent préparés 
à accepter facilement toute nouvelle impression 
fâcheuse. 

< Maintenant, se disait souvent le procureur 
en se frottant les mains et en couvrant la tuilerie 
d’un regard de convoitise, maintenant, j’ai frayé 
les chemins, travaillons à mon grand œuvre , il 
est temps d’agir. » 

Le prologue du drame que nous mettons sous • 
les yeux du lecteur avait duré dix-huit ans, et 
voilà précisément où en étaient les choses lorsque, 
comme nous l’avons vu plus haut , Lamine entra 
entre dix' et onze heures du soir chez le mau- 
vais génie de la famille Vallet. 

Frîllel avait un air riant que ne déconcerta 
point du tout le sérieux que montrait La- 
ruine. 

« Tu vas trouver un feu presque éteint, dit 
gaiement le procureur ; je n’ai pas l’habitude de 
recevoir des visites si lard , mais tu as probable- 
ment quelque chose d’important à m’apprendre? 
Assieds-toi. 

— Merci, M. Frillet, je n’ai qu’un mot à vous 
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(lire et je reste debout, vous devez vous rappeler 
nos conventions, 

— Pas le moins du monde... Quelles conven- 
tions? » 

Le paysan fut un peu déroulé par l’air de sim- 
plicité avec lequel cette question fut faite , mais 
il était trop rusé lui-même pour ne pas compren- 
dre bientôt que Frillet n’était pas homme à se 
mettre à découvert d’une manière aussi positive, 
même en face d’un complice. Il feignit d’avoir 
oublié ce qu’il venait d’entendre , et reprit avec 
. une espèce de niaiserie : 

< Je suis venu en passant , M. Frillet, parce 
que, quand il se commet un crime, c’est le 
devoir de tout le monde de prévenir la justice. 

— Un crime! > s’écria Frillet, mais celte fois 
avec un étonnement qui n’était pas joué. 

Claude raconta au procureur tous les détails 
de la tentative d’assassinat commise sur Philippe, 
et i! n’oublia pas cette circonstance, que le jeune 
homme avait cru reconnaître Antoine Pin parmi 
les assaillants. 

< Vous connaissez bien Antoine Pin , n’est-ce 
pas, M. Frillet? . ajouta Laruine de l'inflexion 
de voix la plus innocente. 

Frillet entra dans une épouvantable colère. 
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« Voyez-vous, reprit froidement Laruiue, c’est 
une chose à révolter tout le monde. Certaine- 
ment chacun est plus ou moins fautif ici-bas , 
chacun a sa part de péchés , mais on y regarde 
à deux fois avant de faire société avec un gueux 
comme celui-là, avec un voleur de grande rouie, 
avec un assassin ! Quand il y a des assassins 
quelque part, je m’en retire ! > 

Frillet comprit que Laruine le soupçonnait 
d’avoir été pour quelque chose dans cette lâche 
attaque; il se haussa sur la pointe des pieds pour 
faire arriver ses lèvres jusqu’à l’oreille du paysan; 
et lui dit rapidement et à voix basse : 

t Est-ce que tu me crois assez fou pour faire 
de pareilles sottises? Je verrai Antoine Pin, et...» 
Frillet parut tout à coup sous l’empire d'une idée 
nouvelle qui lui souriait , car , sans prendre le 
temps d’achever sa phrase , il ajouta tout haut : 
i Cela pourra servir ! 

— Adieu , M. Frillet , dit Claude eu faisant 
mine de se retirer. 

— Tu ne me dis pas au revoir? 

— Non, M - Frillet- » 

Les sourcils du procureur se contractèrent. 

« Attends donc, » cria-t-il au paysan ; et il alla 
ouvrir un tiroir. 
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< Tu braconnes donc toujours, Laruine? 
J'ai là deux ou trois plaintes auxquelles je serai 
pourtant forcé de faire voir le jour si tu ne te 
corriges pas. > 

Laruine comprit toute la portée de celte me- 
nace ; il revint vers Frillet , et parlant à son tour 
à voix basse , il lui dit d'un ton suppliant : 
« M. Frillet, je n’ai peur que du sang! 

— La frayeur te fait radoter , mon pauvre 
Laruine ; est-ce que j’ai besoin de sang pour tenir 
mes promesses? Va , va, je serai propriétaire et 
tu seras mon homme de confiance. » 

Quant Frillet fut seul il appela : < Flory! » 
Une femme parut aussitôt, et au peu de temps 
qui s’écoula entre l’appel et l’apparition , il était 
facile de deviner qu’elle avait écouté toute la 
conversation précédente l’oreille collée contre la 
porte. 
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C'était encore une belle femme que la Flory , 
elle n'avait guère que quarante ans et elle portait 
noblement son âge. Sa taille était haute ; son 
embonpoint raisonnable avait préservé son visage 
des premières rides , et son œil avait quelque 
chose de dédaigneux et de cynique à la fois. Un 
air de dédain chez certaines femmes donne plus 
de prix à la familiarité. Elle avait ce qui sauve 
la maturité , c’est-à-dire un ton de peau brun et 
uniforme. 
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A tout cela la Flory joignait, jusqu'à un degré 
inférieur , cette tenue de la femme parisienne si 
pleine d'art et de grâces. Si le lecteur veut se 
souvenir que Paris sortait alors du laisser-aller 
de la régence, il comprendra quel pouvoir devait 
exercer cette femme dans un village. Il y avait 
écrit sur celle ligure toute l'histoire de la femme 
déchue et tombée si bas que Paris l’avait rejetée 
comme immonde, avec le trop plein de sa popu- 
lation vicieuse ; mais pour ceux qui n’avaient pas 
connu ce qu’il y avait eu de trop honteux dans 
son existence, elle gardait encore le premier rang 
dans la hiérarchie du vice aimable. Elle avait de 
l’esprit, des connaissances même , de l’intrigue , 
et, pour le métier qu’elle exerçait, que nous 
n’oserions écrire en toutes lettres, elle devait 
être la première sur un théâtre plus que secon- 
daire. 

Frillet avait en partie deviné les antécédents 
de la Flory ; seul dans le canton , il était homme 
à former avec elle une liaison suivie ; puis il sa- 
vait que dans toute espèce d’intrigue le secours 
d’une femme n’est pas à dédaigner. Du reste , 
celte liaison était demeurée secrète en dépit de 

* 

la surveillance active des oisifs du pays. Dès le 
premier jour , la Flory avait compris Frillet et 
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était entrée franchement dans ses vues : un pacte 
tacite avait été conclu entre eux deux; ils de- 
vaient s’aider toujours et ne se gêner jamais. 

Sa mise , ce soir-là , était presque celle d'une 
femme de condition ; cette toilette était, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, une des faiblesses du 
procureur d’office. 

Quand la Flory fut entrée , Frillet était déjà 
retombé dans ses réflexions ; il n’en sortit que 
pour dire, en frappant avec violence de son 
poing sur la table : « 01» ! ils partiront , quand 
ce devrait être pour l’autre monde. 

— Mon Dieu ! reprit la Flory, voilà dix ans que 
je t’entends dire la même chose ; tâche donc d’en 
finir. Tu ne saurais croire comme je suis impa- 
tiente de passer mes soirées à la tuilerie. 

— Est-ce ma faute?... » demanda ironique- 
ment Frillet en haussant les épaules. 

Minuit sonna , et presque aussitôt on entendit 
une charrette s’arrêter au bout de la rue. La Flory 
tressaillit , puis , au bout de quelques minutes , 
elle se leva , s’enveloppa d’une large mante et se 
prépara à partir. 

« Ah ! ah ! tu voyages cette nuit? demanda le . 
procureur en souriant. 

— Écoute, reprit vivement la Flory, je ne te 

c&romhe. — 5. ' 1S 
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demande jamais que ce qu’il le plaît de me dire ; 
de mon côté, je suis franche avec toi, autant que 
je le puis, mais je veux être libre d’avoir mes 
secrets à moi. 

— Me jures-tu, répondit Frillet, que cela ne 
concerne en rien mes affaires? 

— Foi de Flory ! 

— Va donc alors, je lâcherai de ne rien sa- 
voir. » 

Et ils se quittèrent. La Flory descendit leste- 
ment , sortit par une porte de derrière, et, mar- 
chant à tâtons dans une ruelle déserte, elle eut 
bientôt regagné sa maison , espèce de chaumière 
où brillaient encore çà et là d’un éclat un peu 
terne des débris d’opulence. Elle entra par une 
brèche pratiquée dans la haie de son jardin po- 
tager, et , sortant aussitôt sur la porte princi- 
pale , elle monta sans mot dire dans la charrette 
qui l’attendait. Le conducteur fouetta son che- 
val , et ils roulèrent dans la direction du Pont- 
d’Ain. 

Le lendemain, Philippe Vallet et son père por- 
tèrent plainte au procureur, qui les reçut froi- 
dement, mais avec politesse. Antoine fut appelé. 

« Salue bien , messieurs, dit-il en entrant et 
en ôtant son chapeau... Bonjour, M. Vallet , je 
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me suis dépêché de venir quand on m’a dit que 
vous me demandiez. > 

Le père et le fils restèrent stupéfaits ; c’était 
bien Antoine Pin , mais sa contenance respirait 
le calme le plus parfait, il n’avait l’air ni trop 
embarrassé ni trop libre , enfin pas la moindre 
trace de ce terrible coup de bâton que Philippe 
disait lui avoir porté sur la tête. 

Quand on l’interrogea sur l’emploi de sa soirée, 
il affirma être resté chez un de ses amis nommé 
Vaudan, lequel fit serment que cela était vrai. 
Aucun nouvel indice ne s’élevant contre Antoine, 
l’affaire en resta là. Philippe crut de bonne foi 
s’être trompé, et Vallet lui-même étouffa ses 
soupçons. 

c Ah! c’est pas bien , M. Philippe, de faire 
ainsi de la peine aux pauvres gens. Quand il fait 
un clair de lune comme celui d’hier , il n'est 
pourtant pas facile de se tromper : on voit ou on 
ne voit pas. » 

Philippe dit quelques mots à Antoine pour 
s’excuser de son erreur , et ils marchèrent vers 
la tuilerie. Joseph Vallet les suivait tout pensif. 
Quand Antoine Pin fut assez éloigné de Vallet 
père pour être sûr qu’il ne pouvait l’entendre , 
il dit à Philippe : 
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< Vous ferez toujours bien de ne plus parler 
de moi chez le juge, M . Philippe ; si j’étais bavard, 
moi, je dirais au§si bien des choses. De chez qui 
sortiez-vous donc hier au Pont-d’Ain? » 

Philippe recula de quelques pas à celte ques- 
tion. Une vive rougeur colora son visage , mais 
on n'aurait pu dire si c’était de surprise ou d’indi- 
gnation. 

« Ah ! c’est donc bien toi qui m’as attaqué? 
dit-il d’une voix sourde. 

’ — Je ne vous dis pas ça ! mais causons donc 
tranquillement , votre père va vous entendre. 
Eh! dame, dans tous les cas nous aurions deux 
histoires à raconter , vous la vôtre , et moi la 
mienne ! » 

Philippe comprit que cet homme en savait 
assez pour soutenir ce rôle impudent ; il se rap- 
procha en frémissant d’Antoine Pin, qui -, de son 
côté, continua la conversation avec le même 
sang-froid que s’il eût été question de choses 
complètement indifférentes... 

< Voyez-vous , M. Philippe , un homme vous 
aurait attaqué, pas vrai? et il voudrait le nier, 
ça n’est pas encore cela qui serait bien difficile; 
d’abord, en se voyant reconnu, il se serait laissé 
tomber comme assommé d’un coup, tout au plus 
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assez fort pour étourdir une alouette... et le len- 
demain pas de trace de blessure : avec ça un vieil 
ami qui prête serment pour vous à l’occasion, 
comme vous le feriez pour lui ; on est innocent, 
c’est clair!... mais les amoureux ne prennent 
pas toutes ces précaulions-là. 

— N’as-iu rien dit de ce que tu as pu voir? 
demanda brusquement Philippe. 

— Hélas ! pas un mot ! Est-ce que je voudrais 
vous faire de la peine? D’ailleurs, comme on dit, 
chacun ses affaires. 

— Eh bien ! sois tranquille, je me tairai aussi ! » 

Ils étaient arrivés à la tuilerie. 

* Antoine, dit Joseph Vallet d’un air cordial, 
quand , tu voudras entrer, j’aurai toujours un 
verre de vin à t’offrir. 

— Grand merci, M. Vallet, et sans rancune. 

— Ah! je me souviens... la première fois que 
tu verras Sévos, tu me l’enverras... j’ai un marché 
à conclure avec lui pour son champ de l’autre 
rive. 

— Bien volontiers, M. Vallet. » 

Et ils se séparèrent. 

Philippe était en proie à une inquiétude qu'il 
pouvait à peine déguiser. Depuis deux ans il 

aimait éperdument une jeune lille qui demeurait 

15 . 
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au Pont-d’Ain ; et son amour devait être un 
mystère pour tout le monde et surtout pour sa 
famille. 

Marianne avait dix-sept ans ; elle était grande, 
svelte, bien prise; ses yeux grands et noirs avaient 
une douceur angélique, et quoi qu’elle fût l'objet 
de bien des vœux secrets, pas un jeune homme 
du pays n’avait encore osé lui parler d’amour et 
encore bien moins de mariage. C’est que son 
existence était presque un mystère. Elle habitait 
seule une petite maison située au bord de la 
roule, elle ne sortait jamais, pas même pour 
aller à la messe et à vêpres ; on ne lui connaisait 
ni parents, ni protecteurs; elle ne possédait dans 
le pays d'autres biens que sa maison ; elle y 
était arrivée seule un dimanche, et depuis ce jour- 
là aucun événement n’était venu démentir ou 
réaliser les suppositions que chacun avait faites 
sur son compte. Elle se faisait apporter chez elle 
tous les objets accessoires à son existence et à 
sa modeste toilette , payait exactement , enfin 
elle n’avait pas même l’air de se cachet** 

Cette vie isolée, avec cette beauté un peu 
bohème , avaient donné lieu à mille propos. 
Marianne passait pour une fille vouée au diable. 
L’absence chez elle de crucifix et de tout objet 
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extérieur de religion n’avait pas peu contribué à 
donner de la force à ces conjectures ; aussi les 
bonnes femmes et les enfants se signaient-ils à 
son passage, et l’on n’eût pas manqué de damner 
charitablement quiconque eût été assez hardi 
pour lui adresser la parole. 

Cependant, ces soupçons étaient eu quelque 
sorte fondés. La jeune fille avait été élevée dans 
la religion protestante , et la crainte de faire un 
tel aveu dans un pays naturellement fanatique 
l’empêchait de repousser les absurdités que l’on 
pensait et disait sur son compte. Philippe l’avait 
vue , il lui avait quelquefois parlé le soir , et la 
pauvre enfant , tout heureuse de sentir que quel- 
qu’un pouvait lui porter de l'intérêt, s’était laissée 
aller à cette liaison mystérieuse et cachée. Elle 
avait aimé Philippe d’abord par reconnaissance 
et ensuite par penchant ; enfin , depuis un an , 
les deux amants avaient une heure par semaine 
à passer ensemble. Dans ces rares moments d’ex- 
pansion, ils n’avaient pas encore trouvé le temps 
de parler de l’avenir ; ils étaient trop heureux du 
présent. Seulement quand Philippe revenait le 
soir à la tuilerie , il songeait avec terreur aux 
principes religieux innés dans sa famille , et il 
sentait que jamais il n'oserait révéler à sou père 



Digitized by Google 



— 172 — 

sou amour et ses espérances. Un mot indiscret 
d'Antoine Pin pouvait faire écrouler tout cet 
échafaudage de bonheur si frêle. 

Cependant ce n'élait pas pour Philippe seul 
que Marianne trompait l'espionnage des habi- 
tants du Ponl-d’Ain ; si l’un d’eux avait eu le 
courage de passer la nuit en observation , il eût 
vu au moins une fois par mois une charrette s’ar- 
rêter devant la porte , et en descendre une femme 
qui ne repartaitquela nuit suivante ; puis , quand 
Marianne et l’étrangère étaient seules , c’étaient 
des baisers , des mots entrecoupés : ma mère , 
ma fille! et souvent des larmes. Le lecteur a 
sans doute deviné la Flory dans cette femme 
inconnue. 

« Ma belle enfant chérie , disait ce soir-là la 
Flory à Marianne , ma belle enfant chérie , tu ne 
i veux donc pas te marier? 

— Oh non ! répondit la jeune fille avec ef- 
froi. 

— C’est que je m’effraye de te laisser ainsi 
seule , et puis lu me dis que lu n’es pas aimée 
dans ce pays... les méchants !... parce que tu 
ne vas pas à la messe... Eh bien , il faut y aller 
à la messe... il faut aller trouver le curé , abju- 
rer... te faire catholique... : cela est si dur et si 
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triste de sentir peser sur soi la réprobation de 
tous. I 

El en disant lentement ces derniers mots, la 
Flory semblait sous l'empire de souvenirs amers. 

< Oh ! ma mère , mon salut avant tout ! 

— C’est vrai, lu as raison ; * et en disant cela, 
la mère regardait sa fille comme on regarde un 
enfant gâté à qui l'on cède par tendresse les plus 
grandes folies. 

« Alors il te faut un mari, reprit-elle, un 
protestant qui ne le méprise pas... Oh ! nous te 
trouverons cela... un bon jeune homme, gentil- 
homme, bourgeois ou marchand, qu’importe! 
il sera trop heureux de posséder un trésor comme 
toi... Alors il faudra que nous nous quittions , 
que nous nous quittions pour toujours... tu m’ou- 
blieras , et moi je lâcherai de l’oublier comme 
dans le temps où lu demeurais chez ton père. Oh! 
il n'aurait pas dû mourir, puisqu'il t'aimait tant. » 

Quand la Flory eut fini de parler, elle s’aperçut 
que Marianne pleurait. 

< Eh! mon Dieu, qu’as-tu donc encore? 
s’écria-t-elle avec désespoir. 

— Pourquoi parler de nous quitter encore ? dit 
la jeune fille ; ne pouvons-nous vivre ensemble? 

— Oh! sans doute, dit la Flory avec exalta- 
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lion , si cela se pouvait... Tu ne sais pas ce que 
c’est que de manquer d’argent, toi. Mon Dieu , 
si j’avais la moitié , le quart de ce que j’ai si 
follement dissipé , nous pourrions vivre tran- 
quilles... i 

Elle avait pris sa fille sur ses genoux et machi- 
nalement elle la berçait pour l’apaiser, comme si 
elle n’eût eu que six mois ; mais , peu à peu , 
Marianne se laissa glisser à terre et se mit à 
genoux devant elle. Alors eut lieu une de ces 
douces confidences, confessions mystérieuses 
entre mères et enfants. Marianne parla de Phi- 
lippe , dont elle ne connaissait que le nom ; elle 
raconta ce qui s’était passé entre eux ; et en 
écoutant tout cela, la Flory semblait fière de 
l’amour qu’inspirait son enfant. Puis , quand le 
récit fut achevé , elle soupira profondément et , 
ensevelissant dans son cœur toutes les alarmes 
qu’y faisait naître celte nouvelle révélation , elle 
se contenta de dire : « Espère ! » 

Après cela ce fut un échange de paroles de 
tendresse et de projets pour l’avenir, dans les- 
quels la mère se montrait plus enfant que l’en- 
fant même... 

Nous laisserons s’écouler une année pendant 
laquelle aucun événement remarquable ne vint 



Digitized by Google 




— 175 — 



précipiter cette histoire vers un dénoûment ; et 
cependant la catastrophe mûrissait toujours ; elle 
éclata enfin. 

Joseph Vallet , comme nous l’avons dit plus 
haut , était depuis longtemps en marché avec un 
nommé Sévos , d’origine basque , pour un pré 
que ce dernier possédait sur la rive de l’Ain , 
justement vis-à-vis la tuilerie. Sévos était un 
gros garçon d’une cinquantaine d’années , rou- 
geaud, bon vivant, grand buveur et gai jusqu’à 
la bouffonnerie. L’ivresse était chez lui un état 
naturel , la sobriété une exception. 11 était riche 
pour un paysan , vivait à peu près à rien faire , 
vendant un lambeau de terre quand il n’avait plus 
d’argent pour boire , et enfin quoique ses goûts 
de débauche lui fissent fréquenter de préférence 
les mauvais garnements comme Antoine Pin , 
Vaudan et autres , il ne devait cesser d’être hon- 
nête homme que bien par delà son dernier écu ; 
or, il avait d’instinct à peu près calculé combien 
il avait encore à vivre , et ne mangeait son avoir 
qu’en conséquence. Sévos n’aimait pas les Vallet; 
il avait été autrefois grand ami de l’ivrogne Du- 
plex , et à la mort de ce dernier, il avait accueilli 
comme parole d’évangile les accusations dont 
Joseph Vallet avait été l’objet. Néanmoins, le 
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lundi saint de l’année 4724, il se trouvait à boire 
avec Antoine dans le cabaret de la Flory , l’ar- 
gent manqua, et Antoine lui dit : 

« Eh bien , viens voir les Vallet ; ils t’achète- 
ront ton pré et ils te donneront bien le pot-de- 
vin comptant. 

— Ça va ! > s’était écrié Sévos dans le délire de 
l’ivresse, et tous les deux trébuchant s’étaient 
dirigés vers la tuilerie. 

La nuit venue , ils y étaient encore, et le len- 
demain personne ne les en avait vus sortir. Seu- 
lement, vers une heure du matin , deux hommes 
se trouvaient dans la cabane de Laruine ; l’un 
d’eux donna à l’autre une bourse pleine d’or et 
des papiers , puis lui dit : < Pars et lâche que 
jamais l’on ne te revoie ! » 

Antoine Pin , car c’était lui , serra la bourse 
et les papiers, monta sur un cheval qui se trou- 
vait tout sellé devant la porte , et partit au grand 
galop dans la direction de Bourg. Le premier 
revint à Priay en sifflotant. 

* Vous sortez bien tard, M. Frillet , lui cria 
Laruine qui rentrait chez lui. 

— - Oui , oui , répondit le procureur, je reviens 
du château de Varambon. Je me suis même 
reposé chez toi. 
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^ — A voire service, M. Frillei, la porte est 
toujours ouverte , même quand je n’y suis pas ! 
— A demain ! 

— A demain ! » 
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Le temps était brumeux , la neige tombait à 
larges flocons; Marianne était près de sa mère, 
et toutes deux regardaient au dehors , absorbées 
qu'elles étaient par celte atmosphère humide et 
sombre. Tout à coup Marianne tressaillit : on en- 
tendait distinctement le pas mal assuré d'un che- 
val sur les cailloux pleins de givre de la route. 

La Flory se rappela sa vie de jeune fille et 
comprit tout. 

c C’est lui, n’esl-ce pas ? 
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' — Oui, ma mère... Je ne vais pas répondre 
quand il frappera, 

— Pourquoi? demanda la Flory , je veux le 
voir. Oh! je te dirai bien s’il l’aime, moi. » 

En ce moment, un coup mystérieux retentit à 
la porte. La Flory baisa sa fille au front, lui fit 
en souriant signe d’aller ouvrir, et se cacha dans 
un cabinet dont la porte vitrée n’était protégée 
que par un léger rideau de mousseline. Marianne . 
glissa plutôt qu’elle ne courut au-devant de Phi- 
lippe, et une minute après tous deux rentrèrent 
les mains entrelacées ; le baiser du bonjour avait 
été donné et rendu. 

Mais avant que les deux amants eussent pu se 
dire une parole, un cri parlitdu cabinet, Marianne 
se troubla et Philippe pâlit en la regardant. La 
porte du cabinet s’ouvrit avec violence et la Flory 
reparut, mais elle était masquée. 

Philippe demeura muet d’étonnement en voyant 
celte femme, qui elle-même était trop émue pour 
dire un seul mot. Elle tremblait de tout son corps, 
et au travers de son masque on pouvait voir ses 
yeux se fixer sur le jeune homme avec une ex- 
pression étrange. 

« C’est ma fille ! t dit-elle enfin en étendant la 
main vers Marianne, et la jeune fille vola dans 
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ses bras. « C’est ma fille! continua-t-elle, et je 
veux savoir si elle est aimée comme elle doit l’être 
et comme elle vous aime. 

— Madame... 

— Ne m’interrompez pas , attendez : ma 
fille est de mon sang, elle aimera comme j’ai aimé. 
A vingt ans j’ai quitté mon père et ma mère et 
tout ce que j’avais au monde pour suivre un gen- 
tilhomme protestant que j’aimais, et ma fille est 
' de mon sang. Je vous le répète, elle me quittera 
pour vous suivre si vous lui dites un mot. Mainte- 
nant, sur votre honneur, parlez comme si vous 
étiez devant Dieu. Voulez-vous ma fille? je vous 
la donne ! mais vous m’allez jurer de devenir son 
époux, quoi qu’il arrive ! Elle est protestante, 
vous le savez, et de plus, elle a une mère qu’elle 
‘ ne peut avouer ; vous jurerez d’oublier tout cela 
et de lui sacrifier, s’il le faut, religion, famille et 
fortune. Réfléchissez! > 

Philippe crut reconnaître cette voix pour l’a- 
voir déjà entendue ; mais on comprendra facile- 
ment qu’il ne pouvait même arriver à supposer 
que celte femme élégante et fière, belle et digne 
en ce moment d’exaltation, fût la Flory, la caba- 
relière de Priay, l’ancienne courtisane qu’il n’a- 
vait jamais vue que revêtue du costume populaire. 

16 . 
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c Madame, dit-il après un moment, j’aime 
Marianne par-dessus tout au monde et au-delà 
de ce que jè puis exprimer ; j’ai une famille ca- 
tholique et dans laquelle uu protestant est re- 
gardé comme un maudit. J’ai donc à vainere des 
difficultés sans nombre et par conséquent une 
pénible lutte à soutenir ; demain je l’entrepren- 
drai , demain je parlerai à mon père , et avec 
le temps, je puis espérer de vaincre sa résis- 
tance. 

— Et si vous n’y parvenez pas? 

— Madame , repartit froidement le jeune 
homme, je ne suis pas de votre sang. 

— Tu ne l’auras pas, non, s’écria la Flory en 
se précipitant entre sa fille et Philippe, comme 
une lionne furieuse... Pas pour moi ! non, mon 
Dieu, tu pourrais me marcher sur le corps, me 
fouler aux pieds, je serais toujours heureuse en 
voyant ma fille sourire... mais c’est pour elle, 
pour son bonheur que je ne veux pas te la donner. 
Tu ne l’aimes pas assez ! 

— Ma mère, s’écria Marianne... 

— Non, non, lu ne vois pas que c’est un 
lâche, il blesse lanière devant l’enfant... Ah! 
ah! ah!... il parle de tentatives, de supplica- 
tions, de temps à attendre ! et sait-il seulement 
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s’il a deux jours pour prendre un parti?... Va- 
t’en, va-t’en... toi, tu n'aimes pas ma fille. 

— Marianne, dit le jeune homme avec déses- 
poir... 

— Oh oui, continua la Flory, tu comptes sur 
l’amour qu’elle a pour toi... mais je tejure qu’elle 
ne pourra te suivre où tu seras demain... Tiens, 
reprit-elle avec un calme effrayant ; il est en- 
core temps, choisis : vous pouvez être mariés 
ce soir et fuir ensemble... Si lu refuses... Oh! 
si tu pouvais savoir ce dont tu vas décider !... 

— Jamais à ce prix! s’écria le jeune homme. 

— Tant mieux, répondit la Flory, c’était déjà 
trop d’avoir hésité. Vous pouvez partir !... 

« Songez bien, madame, reprit Philippe exas- 
péré, que je saurai bien retrouver Marianne par- 
tout où vous la cacherez. 

— Je ne la cacherai point ; elle restera ici. 

— Eh bien ! j’y reviendrai malgré vous ! » 

La Flory haussa les épaules, et, prenant dans 
ses bras Marianne évanouie , l’emporta dans une 
autre chambre sans même regarder si Philippe la 
suivait! « Il ne veut pas que je le sauve, » se 
dit-elle ! 

Le lendemain était le dimanche de Pâques; 
tous les paysans de Priay avaient endossé leurs 



Digitized by Google 




— 184 — 

habits de fête , et ils se tenaient sur la place de 
Priay attendant l’heure de la grand’messe. Un 
murmure sourd courut de groupe en groupe : 

« Les Vallet ! voilà les Vallet ! les brigands ! les 
gueux ! tuer un pauvre homme pendant la nuit ! 
Ne pas lui laisser le temps de la confession ! Et 
ça vient à la messe!... » Quand la famille appro- 
cha , tous se reculèrent comme s’ils craignaient 
l’attouchement de pestiférés, et dans l’église leur 
banc se trouva isolé. 

Les Vallet n’ignoraient pas la cause de cette 
proscription. Sévos et Antoine Pin avaient dis- 
paru depuis le lundi de Pâques. Antoine était 
connu pour un homme capable de tout; aussi, le 
premier mouvement de tous fut-il de l’accuser 
d’avoir assassiné Sévos et de s’être enfui. Mais 
bientôt on se parla bas ; on se racontait mysté- 
rieusement à l’oreille de lugubres événements. 
Sévos était allé chez les Vallet , il y était resté à 
boire jusqu'à la nuit et personne ne l’en avait vu 
sortir. Que s’élait-il passé alors dans ces grands 
bâtiments de la tuilerie ? qui pouvait le savoir ?. . 
et cependant on répétait plus bas encore et con- 
fusément que des cris de détresse avaient été en- 
tendus pendant la nuit ; enfin ce fut bientôt sans 
détour et à voix haute qu’on traita les Vallet 
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d’assassins. Chacun épiait avec avidité l’expres- 
sion de leurs visages pendant le service divin , et 
la pâleur extraordinaire du fils aîné de la famille 
fut bientôt remarquée et interprétée. On était à 
Priay comme dans l’attente d’un événement ex- 
traordinaire. 

Quand la messe fut achevée , Pierre, le plus 
jeune des deux enfants de Joseph Vallet, ne fut 
pas plutôt sorti de l’église qu’il se mit à courir 
sur la place et il s’approcha de Claude Maurice. 
Le paysan fit semblant de ne pas l’avoir aperçu 
et lui tourna le dos. 

< Laruine ! Laruine ! > cria l’enfant. 

Laruine feignit de ne pas l’avoir entendu et 

rentra au milieu du groupe compacte des villa- 
geois. 

< Pierre, dit Vallet avec tendresse, viens près 
de moi, mon enfant; > et quand celui-ci eut obéi, 
le pauvre père le prit dans ses ( bras, l’enleva à la 
hauteur de son visage et l’embrassa. 

« Tu pleures , père , j’ai senti une grosse 
larme me tomber sur la joue , j’ai pourtant bien 
prié le bon Dieu pour vous tous à la messe. 

— Ce n’est plus pour moi qu’il faut prier, 
mon enfant; prie pour les méchants, ceux-là ont 
besoin que l’on intercède pour eux. > 
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Pierre écouta sans la comprendre cette ré- 
ponse de son père qui , le cœur navré , fil signe à 
sa femme, à ses fils et à sa sœur de le suivre. Ils 
n’avaient pas fait vingt pas, qu’on leur jeta des 
pierres et que les cris : «En prison les assassins! » 
retentirent à leurs oreilles. Philippe , furieux, 
voulait retourner sur la place. Joseph Vallet le 
retint en lui disant : < Reste, Philippe, tu pourrais 
blesser un de ces malheureux , et une goutte de 
sang répandue serait payée de tout le nôtre. » Puis 
il lui montra sa mère et sa tante dont les dents 
claquaient de terreur, et qui pouvaient à peine 
marcher. 

« Monsieur, dit sévèrement le curé à Frillet , 
qu’il rencontra sur la place , il est de votre de- 
voir de faire cesser au plus vile ce scandale. 

— Il va cesser, répondit humblement le pro- 
cureur fiscal ; j’ai envoyé mon réquisitoire au 
juge du Pont-d’Ain , et j’ai un permis d’infor- 
mer. Les formalités remplies , les coupables se- 
ront bientôt hors du contact des honnêtes gens. 

— Vous étendez la main du côté de la tuile- 
rie... Soupçonnez-vous donc aussi Joseph Vallet 
d’assassinat? 

— Les dépositions sont accablantes, monsieur le 
curé, accablantes. Sévos a été assassiné par toute 
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la famille Vallet , ils l’ont enterré près de l’em- 
bouchure de leur four, et c’est vendredi dernier, 
vendredi-saint , qu’ils l’ont jeté dans le feu au 
moment de la cuisson de leurs matériaux. > 

Un cri d’horreur s’éleva dans la foule des 
paysans , et grâce à la curiosité de ceux-ci , le 
dialogue d’abord confidentiel était devenu pu- 
blic. 

« El l’on fera connaître les témoins qui disent 
avoir vu ou entendu de pareilles horreurs ? 

— Je connais les devoirs que ma charge 
m’impose , » répondit Grillet devenant d’autant 
plus humble dans ses courbettes qu’il était inso- 
lent en paroles. 

Le bon curé, indigné, dédaigna de répondre ; 
mais au lieu de rentrer au presbytère , il suivit la 
famille Vallet, la rejoignit bientôt et entra avec 
elle à la tuilerie. 

11 est inutile de dire comment le prêtre fut 
accueilli par ces infortunés. 

i Ah ! pardon, monsieur le curé, mais de- 
puis que Claude Maurice, un ami de vingt ans, 
m’a abandonné, je n'osais plus compter sur vous. 

— Mes enfants, dijt le prêtre, Dieu vous 
éprouve sans doute, il faut supporter ce malheur 
avec courage et espérer en lui. Livrez-vous à la 
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prière, elle soulage et console. Venez au pres- 
bytère, je veux tous vous entendre en confession. 
Peut-être ne supportez-vous tous que l'expiation 
du péché d'un seul, t 

Philippe tressaillit... - . 

« Où donc est allé monsieur le curé? dirent 
les paysans étonnés et presque ébranlés dans 
leurssoupçons par celte démarche du pasteur. 

— 11 va tâcher, répondit Frillet, d’obtenir au 
nom de la religion l’aveu et le repentir de leur 
crime abominable. > 

Le soir même, Philippe alla trouver le curé; 
il s'agenouilla et épancha son cœur au tribunal 
de la pénitence. 

« Une calviniste ! s’écria le prêtre avec hor- 
reur,une fille vouée aux flammes éternelles! .♦ . ah! 
jeune homme , c’est votre crime à vous, que ra- 
chète en ce moment votre malheureuse famille! > 

Philippe rentra à la tuilerie comme ivre, 
comme fou. 

< Je vais au Pont- d’Ain pour monsieur le 
curé, » dit-il à son père. 

Et sans en dire davantage, et sans qu’on l'in- 
terrogeât. il sella un cheval et partit. Arrivé à la 
porte de Marianne, il trouva la Flory qui, tou- 
jours masquée, l'attendait. 
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« Tu reviens, dit- elle* et ma fille se meurt; 
mais il est encore temps de la sauver. > 

Philippe, atterré par ce coup imprévu , resta 
immobile devant la Flory. 

« Entre vite, dit celle-ci. 

— Impossible, répondit Philippe d’une voix 
étranglée, combattu qu’il était par l’idée de l’a- 
gonie de Marianne, et par celle de la misérable 
situation de sa famille. 

— Impossible? répéta interrogativement la 
Mory, comme si elle n'était pas certaine d’avoir 
bien entendu. Faut-il maintenant que je me jette 
à tes pieds ? Mais je suis vaincue, te dis-je. Je ne 
veux pas que ma fille meure. Entre, c’est son 
salut... et le tien aussi... je m’en fierai à ton 
honneur et à ta parole. J’attendrai patiemment le 
résultat de tes efforts ; je n'exige plus rien de toi, 
pas même un serment. 

Madame, répondit Philippe en faisant un 
effort surhumain, dites à Marianne qu’elle m’ou- 
blie, que je ne puis la revoir et que j’en mourrai. 

— Ah ! tu ne crois pas dire si vrai, répondit la 
mère avec rage... Non, non, qui t’appellera assas- 
sin maintenant n’aura j)lus besoin de mentir... 
et moi, j’irai te voir torturer et te voir pendre!... 
Ah ! tu ne veux pas de ton salut!... > 

CAüULIRB. 5. |7 
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Philippe n'entendit que confusément ces der- 
niers mots ; pour s’arracherait danger, pour ôter 
à sa faiblesse tout prétexte de céder, il s’était hâté 
de reprendre la route de Priay. 

« Oui, va, va !... disait la Flory, dont le 
désespoir devenait presque du délire. Si vite que 
coure ton cheval, je saurai bien t’atteindre... je 
le tiens dans mes mains, moi ! » 

El elle rentra et revint s’asseoir au chevet de 
Marianne qui, en proie à une fièvre ardente, ne 
cessait décrier... c Philippe, Philippe ! mon bien- 
aimé !... > 

Le permis d’informer que Jean Frillet avait 
obtenu comme procureur d’office du Pont-d’Ain, 
mettait les.Vallet à sa disposition. A toute heure 
du jour, il pouvait les faire comparaître devant 
lui pour les interroger. Il usa largement de ce 
pouvoir, elcependantil faisait traîner en longueur 
les dépositions et les interrogatoires. Son but 
était plutôt d’effrayer la famille entière, en lui 
laissant voir dans quel inextricable labyrinthe de 
charges accablantes elle était engagée, et de lui 
donner l’idée de profiter pour s’enfuir des derniers 
jours de liberté qui lui restaient. Du reste, il sa- 
vait cacher la cause de ses lenteurs sous le masque 
de la froide impassibilité du magistrat. 
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< Tu a» peur ! > lui disait la Flory. 

Frillet se contentait de sourire et de répondre : 

i Tu ne sais pas, Flory, comme les morts sont 
quelquefois gênants !... Je ne fais pas de la ven- 
geance, moi, pas si sot de tant risquer pour si peu; 
je m’enrichis et voilà tout... Tiens! pour les sa- 
voir tous en Angleterre, je donnerais... » 

La Flory sourit à son tour; mais on eût, pp voir, 
sous ses lèvres encore roses et fraîches, ses dents 
grincer comme celles d’un tigre. 

< Je m’en doutais bien, dit-elle, mais moi, en 
amie, je te conseille de te hâter. 

— Parce que ? 

— Parce qu’ils ne fuiront pas, je les guette, 
moi; je ne veux pas qu’ils s’échappent ! » 

Frillet se renversa en arrière dans son fauteuil, 
et fixant sur cette femme son regard sec et péné- 
trant, il répondit d’un accent terrible pour qu 1 
connaissait l’homme : 1 Ah! ah ! » Mais la Flory 
soutint sans être intimidée celle muette inqui- 
sition. 

« Chacun notre part, reprit-elle ; à toi leur 
fortune, à moi leur sang et leur agonie. 

— Sais-tu à qui tu parles? dit Frillet près d’é- 
clater. 

— Sais-tu ce que j’ai à te dire? répondit froide- 
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ment la Flory, je sais où est Antoine Pin !... Il 
s’est retiré dans la Dombes, et il s’est engagé 
dans le régiment de la Sarre. » 

Frillet n’était déjà plus à sa place , il avait 
bondi jusqu’à la Flory et l'avait saisie à la 
gorge. 

< Ne me tue pas, continua-t-elle... Cette dé- 
couverte n'est pas à moi seule ; le curé de Priay 
en est informé, et demain soir il doit aller voir 
le juge du Ponl-d’Ain. » 

11 n’avait pas fallu à Frillet le temps que mit 
la Flory à prononcer ces mots pour prendre un 
parti. 

« Tu auras ce que tu désires, » dit-il, et 
aussitôt il fit mander la famille Vallet et quelques 
témoins. 

Parmi ces derniers était Vaudan, l’ami d’An- > 
toine Pin. Sur l’invitation du procureur, il fit sa 
déposition sur un ton de complainte, comme un 
homme pénétré de douleur. 

Le lundi de Pâques il passait, dit-il, au Mas- 
falcon , à cinquante pas de la tuilerie. Il fut 
frappé de terreur par des cris de détresse ; il 
était environ quatre heures du malin cl la nuit 
était effroyablement sombre. Il s’arrêta pour 
écouter ; c’était la voix de Sévos quf criait : 
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* Âhl miséricordel Par grâce! par pitié l confes- 
sion ! confession! » et trois fois ces cris recommen- 
cèrent , mais ils étaient si étouffés que l'on ne 
pouvait plus guère distinguer les paroles, c’était 
plutôt comme un râle... Puis le silence n’était 
interrompu que par le bruit de coups horribles 
qui tombaient sans doute sur la victime, et Jo- 
seph Vallet dit d’une voix forte : < Point de con- 
fession! il faut que tu meures ! » Enfin le silence 
s’était rétabli , et alors Vaudan , caché dans un 
buisson, avait vu un horrible spectacle. Vallet 
père , sa femme et son fils aîné , éclairés par la 
faible lueur d’une lanterne que le plus jeune 
portait en avant , avaient traîné un cadavre â 
l’embouchure de leur tuilerie, et l’avaient recou- 
vert d’un tas de bruyères sèches; puis cette lu- 
gubre procession était rentrée et toute lumière 
s’était éteinte. Le samedi-saint, Vaudan était re- 
tourné chez Vallet et le cadavre n’était plus à la 
même place. 

Les malheureux accusés, en entendant cette 
déposition, se regardaient avec terreur et stupé- 
faction. 

Puis vinrent d’autres paysans qui déclarèrent 
que le vendredi saint, labourant leurs terres, ils 
avaient été assaillis par une odeur infernale sor- 
* 17 . 
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tanl des fourneaux de la tuilerie, que cette in- 
fection se répandait à plus d’un quart de lieue, 
et que, leurs bœufs se couchant dans les sillons 
et refusant de marcher, ils avaient été forcés de 
renoncer à leur travail. Cela sentait, disaient-ils, 
le cadavre grillé. 

L’information était complète et Frillet envoya 
sur-le-champ son réquisitoire au Pont-d’Ain. 

Le lendemain, le jour venait à peine de pa- 
raître que le galop des chevaux retentit dans le 
village de Priay. C’était la maréchaussée ! La 
brigade, ayant en tête Frillet, muni d’un décret 
de prise de corps, s’arrêta à la porte de la tui- 
lerie dont on fit cerner les bâtiments. Mais ces 
formidables précautions étaient inutiles, toutes 
les portes étaient ouvertes, et les Vallet, réunis 
dans la salle où nous les avons vus au premier 
chapitre , attendaient leur sort. 

Quand les premiers soldats de la maréchaussée 
entrèrent, Joseph Vallet embrassait sa femme et 
bénissait ses enfants. Les soldats, saisis de res- 
pect et par un mouvement instinctif, empêchè- 
rent le procureur d’entrer. 

Deux personnes seules tentèrent de résister à 
l’exécution du décret : Françoise Vallet, la vieille 
fille idiote, et Catherine la servante. 
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t Pitié! criait Françoise, pitié! nous sommes 
innocents !... vous êtes sous l’inspiration de l’es- 
prit malin... Laissez-moi dire mon chapelet, mes > 
bons messieurs, et faites un signe de croix : la 
vérité luira à vos yeux... Pitié! pitié! > et elle 
se traînait sur les genoux pour embrasser les 
pieds de ceux qui chargeaient de fers son frère 
et son neveu Philippe. 

Catherine se contenta de sangloter en se cou- 
vrant la figure de son tablier ; mais quand elle 
vit enchaîner les bras délicats de Pierre , son 
nourrisson, son enfant chéri, elle se rua sur les 
soldats, et avec une énergie sauvage elle les re- 
poussa jusqu’au bout de la salle. On l’enferma 
dans une chambre séparée, et Pierre fut chargé 
de chaînes, ainsi que sa pauvre mère qui était 
presque morte d’effroi. 

Les paysans avaient suivi en foule la maré- 
chaussée, mais aucun d’eux n’avait pu pénétrer 
dans la tuilerie et leur troupe bruyante attendait 
à la porte. 

< Bâillonnez donc cette criarde , » dit le pro- 
cureur en désignant Françoise. On s’apprêtait à 
lui obéir lorsque le chef de la brigade fit obser- 
ver que son nom ne figurait pas sur le décret de 
prise de corps. Frillet, écumant de colère, allait 
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peui-êire persister dans son ordre ; mais en ce 
moment la porte s’ouvrit et le cure de Priay 
entra. 

« Venez, dit-il à la pauvre idiote, venez, 
épargnez-vous ces angoisses, je vous offre ma 
maison pour asile. 

— Comment, reprit Françoise dont le déses- 
poir redoublait , on m’empêche de suivre mon 
frère... Et qui donc le consolera, le soutien- 
dra?... Non, non... je veux rester, je veux aller 
avec eux, je ne dirai plus rien. » Et en effet elle 
alla s’asseoir avec résignation dans un coin delà 
salle. 

La grande porte de la tuilerie fut ouverte, la 
foule reflua vers la route, et Joseph Vallet, sa 
femme et ses deux fils, attachés chacun en croupe 
d’un soldat de la maréchaussée, quittèrent ce toit 
patriarcal avec l’amère pensée que peut-être ils 
ne devaient jamais le revoir. 

Ils furent poursuivis , jusqu'aux dernières li- 
mites du village, par les huées et les impréca- 
tions des paysans ; mais ils ne levaient pas les 
yeux sur la foule, de peur d’y reconnaître» un 
ami de la veille. 

Philippe seul voulut jeter un dernier regard 
sur la tuilerie. Il détourna la tête, mais il frémit 
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aussitôt et ferma les yeux avec horreur ; il avait 
vu derrière lui un visage de femme animé d'une 
v hideuse expression de triomphe cruel , celte 
femme était la Flory. 

« M. Frillet , vint dire Laruine à l’oreille du 
procureur, venez vite... la tuilerie est au pil- 
lage... 

— Bah! laisse faire, répondit très-tranquille- 
ment celui-ci, ils n’emporteront pas les pierres... 
il ne serait même pas mauvais qu'ils fissent quel- 
ques dégâts, quelques trous dans les murs... 
Eh ! eh ! eh ! eh ! ajouta-t-il en riant à sa manière 
• et en se frottant les mains, je payerai cela meil- 
leur marché. i 
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L’hiver était fini, le printemps avait passé, 
l'été était alors dans tonte sa splendeur ; mais il 
n’y a plus de saisons pour le malheureux plongé 
dans ces cachots souterrains, ces affreux tn pace 
que notre civilisation a réussi à peine à faire dis- 
paraître : un tombeau à un homme qui pense et 
respire, une nuit éternelle à des yeux qui pour- 
raient voir le jour, un linceul de lourdes chaînes 
pour envelopper ce corps et ces membres aux- 
quels il faudrait de l’espace et du mouvement ! 
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Dans un même cachot, à deux pas l'un de l'autre, 
étaient enchaînés le père et le fils. Pendant un 
mois ils s’étaient communiqué leurs espérances ; 
pendant un second ils s’étaient fait part de leurs 
douleurs et de leurs inquiétudes , mais depuis 
longtemps ils se parlaient à peine : ils n'avaient 
plus la force d’espérer et même de gémir. 

Par une singulière négligence bien digne, du 
reste, de l'indifférente cruauté du moyen âge, le 
soupirail par lequel ce cachot recevait un peu 
d’air, et parfois un mince et pâle rayon de jour, se 
trouvait donner sur la rue. Philippe était placé 
au-dessous de ce soupirail; mais cette triste fa- 
veur pouvait parfois devenir un terrible supplice, 
quand la pluie tombait avec violence. Les infil- 
trations de la rue venaient arroser le sol déjà trop 
humide qui servait de grabat au prisonnier. De- 
puis quatre mois Philippe n'avait pas quitté sa 
place, son père seul avait été deux ou trois fois 
conduit devant le juge pour être confronté avec 
les témoins, mais sans sortir de l'enceinte de la 
prison. 

Le jeune homme, un matin, leva la tête pour 
apercevoir le jour ; mais cette dernière satisfac- 
tion lui fut refusée. Il ne vit plus rien, le mal- 
heureux se crut aveugle. 



/ 
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. Nous devons avant tout mettre le lecteur au 
courant de la marche qui avait été suivie dans la 
procédure, ce que les accusés ignoraient eux- 
mêmes, n'ayant de détails que ce qu'ils pouvaiént 
supposer d’après la forme des interrogatoires 
qu’on leur faisait subir. 

Le euré de Priay, indigné de la partialité 
qu’on semblait mettre ouvertement dans cette 
affaire, fit présenter un mémoire au ministre, et 
celui-ci, frappé des charges qui pesaient sur 
Antoine Pin, ordonna qu’il fût arrêté dans son 
régiment et conduit dans les prisons du Pont- 
d’Ain , ce qui eut lieu. Frillet, craignant de voir 
ses victimes lui échapper, s’était hâté de faire re- 
vivre contre Joseph Vallet l’ancienne accusation 
de meurtre sur Duplex ; ce qui lui était d’autant 
plus facile que l'ancien procureur d'office avait 
été condamné, par arrêt du juge du Pont-d’Ain, 
comme prévaricateur. 

Cependant, tous les matins deux femmes ve- 
naient assiéger l’entrée de la prison ; elles frap- 
paient à la porte, demandaient à entrer, rece- 
vaient un refus et étaient durement repoussées. 
Lors, elles allaient s’asseoir chacune sur un banc 
de pierre : la plus jeune pleurait, la plus âgée 
priait avec ferveur. Sans se connaître, sans se 
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demander mutuellement ce qui les attirait là 
chaque jour, elles avaient fini par s’aimer, habi- 
tuées qu’elles étaient à souffrir ensemble. L’une 
était Françoise Vallet, l'a pire Marianne. La 
jeune fille avait résisté au choc terrible qu’elle 
avait éprouvé, mais il lui en était resté une pâleur 
continuelle. La Flory , trompée par cette appa- 
rence de tranquillité, n’attendait plus que du 
tempslaparfaiteguérison desafille, et comme elle 
ne venait au Pont-d'Ain que pendant la nuit, 
elle ignorait ce pèlerinage de tous les jours. 

Ce matin-là, Marianne, après avoir vainement 
tenté, comme à l’ordinaire , de pénétrer dans la 
prison , dirigea ses pas vers le banc où elle s’as- 
seyait d'habitude ; mais, arrivée là, elle ne put 
retenir un cri d’effroi ! Sous ce banc était l’ou- 
verture d’un soupirail , de là elle entendait par- 
fois sortir des plaintes étouffées, et par un ad- 
mirable instinct de la douleur elle avait deviné 
plutôt que reconnu les accents de Philippe; or, 
pendant la nuit des maçons étaient venus et le 
soupirail avait été muré. 

< Oh! c’en est fait! s’écria-t-elle, la pierre du 
tombeau est scellée... il est mort ! » et elle tomba 
froide et presque sans vie. 

L’idiote s’approcha pour la relever. < Du cou- 
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rage, ma fille, lui dit-elle ; si vous voulez implo- 
rer avec moi le Tout-Puissant, il vous donnera 
la force de vivre et d’espérer encore. Regardez- 
moi, l’àge m’a affaiblie, et pourtant je porte ma 
douleur avec la même résignation que notre 
Seigneur Jésus-Christ, lorsqu’il portait sa croix 
au Calvaire. » 

Marianne, pour la première fois, regarda avec 
attention celle qui lui parlait; ses traits flétris 
par l’âge portaient en effet l’empreinte de la ré- 
signation la plus sainte ; la jeune fille en fut frap- 
pée , et pour la première fois aussi elle désira 
connaître celte religion qui pouvait accomplir de 
tels miracles. ' 

< Instruisez-moi, dit-elle; c’est aussi la reli- 
gion de Philippe ; je veux avoir sa foi, sa croyance; 
je veux que nous soyons au moins réunis par une 
communauté de pensées, et que le même ciel 
s’ouvre pour nous deux. 

— Je ne suis guère savante pour entreprendre 
une pareille lâche... Mais tenez, mon enfant, vous 
avez souhaité la lumière, et Dieu vous l’envoie. » 
Le curé de Priay s’avançait vers les deux fem- 
mes. Comme elles, il frappa d’abord à la porte 
de la prison et demanda à être admis à donner 
aux accusés les consolations spirituelles. 
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« Ils ont bien autre chose à faire que de vous 
entendre, répondit le geôlier ; on les juge aujour- 
d’hui. » Et il referma le guichet. 

L’arrêt fut en effet rendu le jour même. 

i Voici le jour de la justice, » avait dit Vallet 
d’une voix ferme quand il s’était trouvé en pré- 
sence de ses juges. 

Vaudan renouvela sa déposition ; puis Claude 
Maurice, dit Laruine, fut appelé ensuite. Il dé- 
clara ne rien avoir à dire pour ou contre les ac- 
cusés dans ce qui concernait l’assassinat de 
Sévos. 

Sur la demande de Frillet, le témoin fut inter- 
rogé sur l’affaire Duplex. 

Duplex, dit-il (il y avait dix-huit ans de 
cela), n’était nullement ivre, ainsi qu’on l’avait 
toujours dit ; il avait vu , lui Laruine , Duplex 
tomber sous les coups que Vallet lui portait avec 
rage en criant : < Il faut que je V achève I » Il n’y 
avait pas à douter que Duplex n’eût succombé 
des suites de ses blessures. 

i Maurice! cria Vallet, lu n’oserais pas ré- 
péter cela au tribunal de Dieu ! » 

En entendant celte voix solennelle , Laruine 
devint pâle et tremblant, il regarda Frillet d’un 
air égaré. 
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c Bâillonnez l’accusé, s’il parle encore, » s’é- 
cria le procureur d’office. 

La veuve Duplex fut appelée à son tour. Mais 
la veuve Duplex était morte depuis un mois. 
Antoine Pin fut introduit. A sa vue, il y eut dans 
l’auditoire un redoublement d’attention , et une 
lueur d’espoir rayonna dans l’âme des accusés. 

Le paysan ne parut ni ému ni embarrassé; avec 
sa simplicité niaise il déclara que le lundi de 
Pâques il avait passé avec Sévos une partie de la 
nuit à boire chez les Vallet. Dans l’exaltation de 
l’ivresse, il échappa à Sévos de reprocher à Joseph 
Vallet le meurtre de Duplex. Joseph Vallet, fu- 
rieux, .s’était saisi d’un lourd pot d’étain, et en 
avait frappé Sévos à la tête. Puis la femme de 
Vallet, armée d’une pelle à feu, et Philippe, avec 
son bâton, avaient achevé le malheureux qui 
se débattait en criant : « Grâce! miséricorde ! 
confession! confession! » Pierre, le jeune garçon, 
faisait pendant ce temps le guet à la porte de la 
tuilerie. Enfin à eux tous ils avaient traîné le ca- 
davre sous un las de bruyères sèches , et Vallet 
avait fait à Antoine Pin les plus terribles menaces 
s’il révélait cet assassinat. C’est ce qui l’avait 
forcé de fuir et de s’engager dans le régiment de 
la Sarre. 

' 18. 
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Frillet, dans ses conclusions définitives, fit 
ressortir la coïncidence de cette déposition avec 
celle de Vaudan, et il requit enfin que Joseph 
Vallet fût condamné à être pendu pour avoir 
causé la mort de Duplex, et que sa femme, ses 
enfants et Antoine Pin fussent préalablement ap- 
pliqués à la torture. 

Antoine Pin fil un geste terrible en regardant 
Frillet; mais celui-ci fit un signe imperceptible. 
Le juge ordonna qu’avant de faire droit Joseph 
Vallet, sa femme et ses fils seraient appliqués à la 
question ordinaire et extraordinaire pour avoir 
par leur bouche plus ample preuve de l’assassinat 
de Sévos. 

Antoine Pin ne fut pas même nommé dans 
l’arrêt. Il reprit son calme. Les autres accusés 
avaient à peine compris ce qui venait d’être pro- 
noncé à leur égard. 

Frillet annonça son intention d’interjeter appel 
à minimâ de cette sentence ; et le cachot se rou- 
vrit pour tous. 

Un mois après , Joseph Vallet et Philippe vi- 
rent une lumière pénétrer dans leur cachot par 
les feules de la porte ; la serrure grinça, les ver- 
rous furent tirés, et le geôlier entra avec quel- 
ques soldats de la maréchaussée. 
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« On brise nos fers, dit Philippe d’une voix 
affaiblie et avec une joie d’enfant. 

— Marchons-nous à la mort ou à la torture? 
demanda Vallet. 

— Vous marchez à la délivrance , » répondit 
une voix douce, de la porte. 

Les yeux affaiblis des condamnés reconnurent 
le curé de Priay ; puis , au moment même, ils 
se sentirent entourés par des bras amis, leurs vi- 
sages étaient couverts de baisers et baignés de 
larmes, le bon prêtre avait obtenu que Françoise 
Vallet et Marianne entrassent avec lui. 

Les chaînes avaient enfin été descellées de la 
muraille, c Levez-vous ! » cria le geôlier ; mais ni 
le père ni le fils ne purent faire un mouvement ; 
ils ne répondirent à cet ordre que par un cri de 
douleur. 

Alors on vit un spectacle épouvantable qui pé- 
trifia d’horreur tous les assistants. Les soldats 
et le geôlier lui-même ne purent s’empêcher de 
frémir. 

Au premier mouvement que put faire Joseph 
Vallet avec ses mains , des myriades d’énormes 
fourmis rouges s’échappèrent de toutes les par- 
ties de son corps. On voulut lui enlever ses vêle- 
ments, ils étaient adhérents à la peau, et tout le 
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corps ne présentait plus qu'une immense plaie 
sur laquelle se ruaient ces affreux insectes. 

Philippe , quoique débarrassé du poids de ses 
fers , semblait toujours aussi étroitement en- 
chaîné ; il gisait là sur le sol ; ses membres, na- 
guère encore si pleins de vie, étaient inertes et 
presque desséchés. 

« Mais ôtez-moi donc mes chaînes , répétait-il 
toujours, si vous voulez que je marche! » Les sol- 
dats furent obligés de les charger sur leurs épau- 
les et de les emporter ainsi. 

Un chariot découvert les attendait dans la cour 
de la prison , toute la famille s’y trouva bientôt 
réunie ; puis , la voiture, entourée d’une brigade 
de la maréchaussée, s’ébranla lourdement, les 
portes s’ouvrirent, et le brillant soleil d’août 
éclaira de ses rayons toutes ces misères. 

Vallet et sa femme se regardèrent et se com- 
prirent sans se parler , puis leurs regards se re- 
portèrent sur leurs enfants. 

Pierre, le pauvre innocent, aux cheveux blonds 
bouclés , aux joues roses et rebondies , avait 
mûri à l’ombre de la prison ; son visage d’enfant 
avait pris une expression réfléchie et presque sé- 
vère ; et, chose hideuse ! il avait des rides. 

Sur l’appel interjeté par Frillet , le parlement 
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de Dijon avait été saisi, et c’est dans celte ville 
que l'on transportait les accusés. La chaleur du 
soleil qui tombait d'aplomb sur le chariot arra- 
chait à Joseph Vallet et à son fils des cris de 
douleur. Le curé de Priay , qui avait obtenu 
d’être placé entre eux deux , ouvrit la Bible et 
leur lut à voix haute le livre de Job. 

Sur la même route , à cent pas du chariot , 
deux femmes suivaient à pied, se soutenant l’une 
l’autre. Tout en marchant , Françoise enseignait 
à Marianne, en les lui faisant répéter mot à mot, 
des prières et des hymnes à la sainte Vierge. 

La nuit qui suivit ce jour, quand la Flory ar- 
riva pour voir sa fille , elle trouva la maison dé- 
serte. Elle pleura longtemps , mais on ne la vit 
plus jamais depuis ni au Ponl-d’Ain ni à Priay. 
Frillet lui-même chercha longtemps en vain à 
savoir ce qu’elle était devenue. 
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A Dijon , Françoise et Marianne obtinrent du 
geôlfer de loger chez lui , en lui payant par mois 
une faible somme. Là elles épiaient avidement 
tout ce qui pouvait concerner les accusés. 
C’étaient pour elles des alternatives d’espoir et 
d’alarmes qu'elles puisaient souvent dans un mot 
dit par hasard. Ces deux femmes, dont l’une , 
comme nous l’avons déjà dit, était idiote, ‘et 
l’autre profondément ignorante de tout ce qui 
regardait la procédure , ne comprenaient souvent 
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pas la portée de ce qu'elles avaient appris , aussi 
n’osaient-elles jamais se livrer entièrement à 
l’espérance. 

Un jour elles virent entrer plusieurs hommes 
dans la prison , elles demandèrent qui ils étaient. 

t C’est le bourreau et ses aides , » répondit le 
geôlier, et il suivit les nouveaux venus. 

Frillet avait accompli de sa tâche tout ce qui 
lui était possible. Mais au greffe du parlement de 
Dijon s'arrêtait sa fatale influence , il n’avait plus 
qu’à faire intriguer en faveur de sa cause, et il 
n’y manqua pas. D’après ses conseils, le procu- 
reur général , homme d’une capacité plus qu’in- 
férieure , déclara se désister de l’appel d minimâ 
de son substitut et demanda l’exécution de la 
sentence prononcée par le juge du Pont-d’Ain. 
Mais ces conclusions ne furent point suivies par 
le parlement, qui ordonna un plus ample informé 
et de nouvelles confrontations. 

La vérité commençait à se faire jour et Antoine 
Pin fut seul appliqué à la torture. 

C'était pour lui qu’on avait fait mander le 
bourreau et ses aides. 

Antoine Pin se renfermait dans un silence 
sombre et regarda avec étonnement les aides du 
tourmenteur. qui le couchaient et le liaient sur 
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le lit de douleur; ses jambes furent assujetties 
entre deux ais de chêne , tin coin de bois fut 
placé verticalement , et un homme au visage 
basané, aux favoris roux et aux proportions 
herculéennes, brandit le terrible maillet... 

Le juge invita Antoine à parler. 

< J’ai dit la vérité, » répondit celui-ci d’un air 
farouche. 

Sur un signe , le maillet retomba , et le coin 
enfoncé d’un seul coup fit craquer les planches 
et les os du patient. Un cri d’angoisse retentit 
sous les voûtes ; mais quand le juge renouvela sa 
question, Pin fit la même réponse. 

Un second , un troisième , un quatrième coin 
furent enfoncés à force de bras; les chairs étaient 
meurtries, les os broyés, le juge pâlissait et le 
médecinjiochait la tête... Antoine Pin ne pou- 
vait plus répondre. Tout à coup, à un geste du 
tourmenteur, le patient crut comprendre qu’on 
allait continuer l’épreuve ; il agita la tête et cher- 
cha à se la briser contre la poutre qui la soutenait. 

« Mes bons messieurs , dit-il d’une voix rau- 
que, j’ai dit la vérité... la pure vérité... c’est 
Joseph Vallet qui a assassiné Sévos... il m’avait 
même donné une pistole pour le lui amener à la 
tuilerie. * 
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Le misérable se déclarait par là complice du 
crime, il se perdait, sa déposition ne pouvait 
donc plus être mise en doute; il évitait ainsi de 
plus grands tourments. On le délia, et le geôlier 
fut appelé. En traversant les sombres couloirs 
de la prison pour ouvrir le cachot d’Antoine Pin, 
ce dernier crut voir passer une ombre auprès de 
lui ; mais il attribua cette apparition surnatu- 
relle à un éblouissement , et il continua son 
chemin. Il ouvrit la porte du cachot, entra, et, 
par un mouvement d’humanité instinctive, il 
secoua la paille qui devait servir de lit au pri- 
sonnier. 

Antoine Pin, poussant des cris lamentables, 
fut apporté par les aides du bourreau, qui, l’ayant 
couché sur la paille, se retirèrent; la porte se 
referma, et Antoine Pin n’entendit bientôt plus 
que ses propres cris. 

i Mon Dieu ! jnon Dieu ! dit-il dans un mo- 
ment de rage, faites-moi mourir, je souffre trop! > 

En effet, les chairs qui se gonflaient et le sang 
qui recommençait à circuler, lui causaient une 
douleur peut-être moins vive que celle de la tor- 
ture même, mais plus intolérable en ce qu’elle 
était continue. 

« Antoine, dit près de lui une voix comme 
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inspirée, Dieu ne peut avoir pitié que de ceux 
qui se repentent. » 

Le misérable sentit comme une sueur froide 
couvrir tout son corps, un frisson le saisit et ses 
cheveux se dressèrent, ilavait peur! Quoique d’un 
caractère pour ainsi dire indomptable, Antoine 
Pin ne pouvait manquer, vu son ignorance, de 
partager les idées superstitieuses des villageois. 

La douleur physique fut subitement vaincue par 
cette émotion soudaine et terrible, il se tut, et 
sa respiration pénible et entrecoupée pouvait 
seule en ce moment attester son existence; tout 
sou corps était froid comme un marbre. 

« Antoine Pin, reprit la voix, tu as menti aux 
juges, tu as menti à ta conscience, tu cours à la 
damnation éternelle... La vérité, que la vérité 
sorte enfin de ta bouche, et tu pourras encore 
espérer en la clémence du Seigneur, tu verras le 
paradis et les anges, tu entendras les hymnes des 
saints, i 

Ce langage plus que simple, et dont se rirait un ' 
forçat de nos bagnes, était précisément celui 
qni devait faire le plus d’impression sur le paysan . 
Cela le reportait à ses vives croyances d’enfant , 
à ces ferventes prières qu’il faisait alors pour 
être admis dans le séjour des bienheureux, et 
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maintenant que l’heure de la mort était proche, 
que la fièvre et le délire de la souffrance faisaient 
si facilement apparaître, et dans des propor- 
tions si gigantesques, les images fantastiques 
qu'évoquait la voix mystérieuse en lui parlant de 
l’enfer, Antoine sentit le cri de sa conscience dé- 
border toute résolution, toute crainte ; il s'écria : 
« Oui, oui... pitié, mon Dieu... j’ai menti... j’ai 
fait périr l’innocent. 

t Antoine, continua la voix, hâte-loi , sauve 
ton âme en réparant le mal que tu as faits... 

— Des révélations... je veux faire des révéla- 
tions, je ne veux pas brûler en enfer... » 

La porte du cachot s’ouvrit, le médecin venait 
pour constater l’état du prisonnier... lui et le 
geôlier furent frappés d’étonnement en voyant 
Françoise Vallet, la pauvre idiote, penchée sur 
lui. 

« De grâce, un juge... un juge! dit Antoine, 
je veux dire la vérité avant de mourir ! » 

Mais cette émotion avait été trop vive, le 
patient s'évanouit pendant qu'on était allé quérir 
Gui de Vormes, rapporteur du procès , et son 
greffier. 

i Comment vous trouvez-vous donc ici? de- 
manda le geôlier à la vieille fille. 
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— Parla permission de Dieu, > répondit-elle. 
Ses yeux brillaient d’exaltation ; peu à peu le 
magnifique rôle qu’elle venait de remplir l’avait 
élevée à la hauteur d’un esprit dégagé des liens 
terrestres. La religion, son unique pensée, avait 
produit une animation d’autant plus violente que 
cette pauvre âme était neuve à toute impression 
sublime. 

Le geôlier éprouva presque du respect pour 
cette femme, qu’il ne pouvait plus comprendre. 
11 cessa de l’interroger. Le fait est qu’elle l’avait 
suivi sans être vue, grâce à l’obscurité des cor- 
ridors, et que, remplie de son dessein et de la 
mission qu’elle croyait lui avoir été confiée 
par une révélation de Dieu même, elle n’avait rien 
calculé, rien prévu, et s’était tapie dans un coin 
sombre du cachot, tandis que le geôlier secouait 
la paille du grabat... Le médecin avait fait avaler 
à Antoine une potion calmante; celui-ci, quand 
il revint de son évanouissement, sentit ses dou- 
leurs apaisées ^ il crut à un miracle, et quand le 
rapporteur fut arrivé, il parla. 

11 avoua que lui et Sévos étant sortis à onze 
heures de la tuilerie de Vallet, ils] étaient allés 
boire au cabaret delà Flory, puis ils s’étaient 
rendus chez Sévos môme. Là, lui Antoine Pin 
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avait assassiné Sévos en le frappant sur la tète 
à coups de serpe, pour lui voler quarante écus 
qu’il avait dans sa poche... Il dit avoir enterré 
le cadavre à un quart de lieue de Priay, à an 
endroit qu’il désigna. 

* Sur mon âme, etdevant Dieu, ajouta-t-il, les 
Vallet sont innocents ! » 

Un cri de triomphe et de joie sublime s’échappa 
de la poitrine de Françoise, qui, sans paraître 
voir ni entendre les assistants, tomba à genoux 
sur le sol humide du cachot et rendit grâces à 
Dieu à voix haute avec une ferveur fanatique. Elle 
finit en demandant à la Vierge et aux saints d’in- 
tercéder pour Antoine Pin. 

« Ainsi soit-il ! » répondit celui-ci dévotement 
et avec résignation. 

Le lendemain, Antoine Pin était condamné par 
un arrêt du parlementde Dijon à être rompu vif, et, 
quelques jours après, il subit son supplice, après 
avoir rétracté dans son testament de mort , toutes 
les dépositions qu’il avait faites contre les Val- 
let, et leur avoir demandé pardon à genoux. 
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Quelques mois après, la tuilerie de Priay, 
depuis si longtemps déserte, avait repris -son 
ancienne apparence de vie et d’activité ; seule- 
ment on aurait pu croire que vingt années 
avaient passé sur la tête des propriétaires de la 
manufacture, tant les souffrances avaient causé 
de ravages dans celte famille vouée au mal- 
heur. 

Marianne, conduite à l’église par Vallet et sa 
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sœur qui lui servaient de parrain et de marraine, , 
abjura complètement le calvinisme et entra dans 
le sein de cette religion sublime qui avait arra- 
ché à un homme endurci l’aveu de ses crimes et 
la preuve de l’innocence des Vallet. La Flory 
n’avait pas reparu. 

Le jour de la cérémonie, Pierre était absent, 
il était allé à Bourg , et depuis quinze jours on 
l’attendait en vain , ce qui répandait un léger 
nuage d’inquiétude et de tristesse dans tous les 
cœurs, déjà si cruellement éprouvés par la souf- 
france. Marianne, encore émue de l’acte sérieux 
qu’elle venait d’accomplir, jetait un regard déses- 
péré sur Philippe. Philippe, ce jeune homme de 
vingt-six ans, était étendu sans mouvement dans 
un fauteuil, l’expression de son visage seule 
pouvait témoigner de son existence, il était de- 
meuré paralytique. Quant à Françoise, toute 
l’énergie dont elle avait fait preuve était tombée, 
la pauvre idiote ne parlait plus, elle avait vécu 
en une année le reste de sa vie morale. 

i Qu’avez-vous à craindre, père? disait Phi- 
lippe, Pierre reviendra. Tous "nos ennemis ne 
sont-ils pas à terre? 

— Ils ne sont pas tous morts, * répondit Vallet. 

En effet, Vaudan, Laruine et le frère d’Antoine 
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Pin, vaincus par les tortures, avaient avoué qu’à 
l’instigation de Frillet et séduits par ses dons et 
ses promesses, ils avaient rendu de faux té- 
moignages. Tous les trois avaient expié leur 
crime par la potence. 

Le rapporteur Gui de Vormes, en examinant 
la procédure faite à la justice du Pont-d’Ain, y 
avait découvert des irrégularités volontaires et 
même des falsifications. D’après des recherches 
faites chez Sévos, des traces de sang avaient été 
découvertes, et la serpe, instrument du crime, 
avait même été retrouvée. Le cadavre de Sévos, 
cependant, n’était plus à la place désignée par 
Antoine Pin, et toutes les fouilles faites furent 
inutiles à cet égard. Enfin , Jean Frillet fut dé- 
crété de prise de corps par le parlement de Dijon ; 
mais il avait su se dérober aux recherches, et un 
couvent de religieux situé en Savoie lui avait 
servi de refuge. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre, et toute 
la famille s’élança au-devant de Pierre, car c’é- 
tait lui qui revenait, on n’en pouvait douter. En 
effet, c’était lui; il entra naturellement, em- 
brassa sa mère , expliqua avec un grand sang- 
froid les causes de son retard, et annonça même 
que les mêmes intérêts le forçaient de repartir 
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sur-le-champ. Néanmoins Vallet crut remarquer 
un léger tremblement dans sa voix. 

< Ce n’est pas raisonnable à vous , continua 
le jeune homme , de concevoir toujours des in- 
quiétudes chimériques; vous savez mieux que 
moi que lorsqu’on voyage pour vendre ou pour 
acheter, on ne peut jamais désigner bien au 
juste le moment de son retour. 

— C'est égal , reprit Joseph Vallet , ne fût-ce 
que pour tranquilliser ta mère , je t’accompa- 
gnerai demain. 

— J’allais vous le proposer, mon père , ré- 
pondit le jeune homme; il s'agit, comme vous 
le voyez , de graves intérêts , et je suis encore si 
jeune , que souvent je n’inspire pas assez de con- 
fiance. 

— Vous allez d’abord m'aider à rouler mon 
malade dans le jardin... il y a encore un dernier 
rayon de soleil dont je veux qu’il profite. 

— Oui , ma chère et bonne sœur, » répondit 
Pierre avec toute l’expression d’une bonne et 
tendre amitié... 

Une heure après , Joseph Vallet et son fils 
étaient partis pour Bourg , et Marianne et Phi- 
lippe se trouvaient seuls dans lé jardin , adossés à 
une haute et large charmille. 
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< Marianne , dit Philippe , pourquoi ne te 
vois-je donc plus sourire comme autrefois ? 

— Oh ! répondit-elle , quand tu auras repris 
les forces , je reprendrai mon sourire. » 

En effet , pour Philippe qui , privé de tout 
mouvement , concentrait toutes ses facultés dans 
le regard et dans la pensée , le dépérissement 
graduel et lent qui s’opérait chez Marianne ne 
pouvaitêlre longtemps caché , quoiqu’il échappât 
à presque tous les reganls. Chaque jour Philippe 
découvrait une nouvelle trace de cette décom- 
position. De son côté, Marianne avait perdu 
tout espoir de voir revenir Philippe à la santé. 
Ils S’aimaient, ils auraient vécu l’un pour l’autre, 
et Philippe se mourait de la mort de Marianne, 
quand, de son côté, la pauvre fille sentait sa 
vie s’échapper dans celle de Philippe. Enchaîne- 
ment fatal ! Peu à peu leur causerie , de mélan- 
colique , devint sombre ; le soleil avait totale- 
ment disparu , et les deux amants , les yeux fixés 
avec admiration sur les petits nuages roses et or 
qui resplendissaient au couchant , ne s’aperce- 
vaient pas que les ténèbres allaient les enve- 
lopper. Il s parlaient d’amour, mais comme deux 
anges pourraient parler du bonheur terrestre. 
Tout à coup les derniers nuages brillants s’étei- 
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gnirent , la première étoile parut au ciel. Comme 
animés de la même pensée, Philippe et Marianne 
voulurent reporter leurs yeux l’un sur l’autre... 
ils jetèrent un cri de surprise et de terreur : la 
nuit était venue, ils ne pouvaient plus se voir. 

Quelque peu superstitieux que l’on soit , il est 
dans la vie certains moments , certaines situa- 
tions où l’âme s’alarme et se frappe , acceptant 
comme des présages les événements les plus 
simples. Tous les deux avaient vu leur mort 
prochaine dans cette nuit qui les avait surpris au 
milieu de rêves d’amour. Le cri que cette pensée 
cruelle leur arracha était une preuve qu’elle leur 
avait été commune. 

« Oui , oui , ce sera ainsi , dit Philippe... 

— Eh bien, soit, répondit Marianne, au moins 
nous mourrons ensemble. 

— Ensemble, » répéta Philippe. 

Ils entendirent ou crurent entendre dans la 
charmille comme des sanglots étouffés , et un 
bruissement dans les feuilles... Marianne appela, 
mais on visita en vain le jardin, on ne trouva 
personne... 

Cependant Joseph Vallet et son fils Pierre 
étaient arrivés à Bourg à la pointe du jour, ils se 
reposèrent quelques heures; puis Pierre conduisit 
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son père à une auberge située dans un quartier à 
peu près désert. 

« Mais où me mènes-tu , dit Joseph Vallet. 

— Père, j’ai cru voir... j’ai pu me tromper, 
je ne puis vous dire, venez et épiez avec moi. » 
Ils entrèrent dans un cabaret dont les hautes 
fenêtres pouvaient les dérober aux regards des 
passants , et ils restèrent environ une heure à 
attendre. 

Tout à coup un homme sortit de l’auberge ; 
Joseph Vallet ne put retenir un cri de surprise , 
et Pierre, qui épiait cette expression sur le 
visage de son père , lui dit : i N’est-ce pas que 
c’est’bien lui? 

4 

— Suivons-le , s’écria Vallet , il ne faut pas 
qu’il nous échappe. 

— C’est inutile, dit Pierre, vous voyez qu’il 
est calme et sans soupçons ; il reviendra dans 
cette auberge puisque c’est là qu’il demeure. 
Depuis quinze jours , je le suis partout , j’avais 
peur de m’être mépris , d’autant plus qu’il a 
changé de nom. Maintenant, puisque vous l’avez 
reconnu et que nous sommes sûrs de notre fait ,- 
attendons encore, et nous le tenons. » 

En effet , l’inconnu rentra dans la soirée , le 
père et le fils le suivirent jusque dans sa chambre 

cabomüe. — 8. 20 
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dont Pierre ferma les verrons. En voyant entrer 
chez lui deux éirangers , l’inconnu s’avança vers 
eux avec assez de résolution ; mais à peine les 
eut-il envisagés qu’il pâlit et tomba sur ses 
genoux. 

< Vois-lu , dit Pierre , il nous reconnaît. 

— Oh ! ne me perdez pas ! grâce ! pitié , 
M. Vallet... Oui , c’est moi, c’est bien moi... 
Je suis Sévos ! Je dirai tout , mais ne me perdez 
pas. > 

■ Pierre alla chercher l’aubergiste et quelques 
voyageurs , alin que cette déclaration spanlanée 
eût des témoins. 

< Tout ce qu’a raconté Antoine Pin est vrai , 
dit le pauvre diable , excepté seulement mon 
enterrement, qu’il a sans doute imaginé pour ne 
pas être amené à faire des révélations sur Frillet. 
Voilà encore sur ma tête la marque des deux 
coups de serpe qu’il m’a donnés. Voyant qu’il 
serait sans pitié , j’ai fait le mort , et ce n’est 
qu’au milieu de la nuit que j’ai osé sortir pour 
faire ma déclaration à M. le procureur fiscal 
Frillet. 

— Quoi ! il le savait vivant ! s’écria Vallet pé- 
nétré d’horreur. 

— C’est lui- qui m’a engagé à partir, continua 
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Sévos , il m’a dit : Que feras-iu à Pin ? c’est un 
misérable qui n’a rien ; si tu le rencontres il te 
tuera... tu feras mieux de t’éloigner et de ne 
jamais reparaître... » 

Sévos fut conduit à la prison de Dijon , où il 
fut rejoint par Frillet , qui fut arrêté ayant eu 
l’imprudence de quitter son refuge et de venir 
en France. Sévos mourut avant le jugement , et 
le 7 août 1733 Frillet fut condamné à être pendu 
jusqu’à ce que mort s’ensuivit , et en outre à 
huit mille livres de dommages-intérêts envers la 
famille Vallet et à quinze cents livres d’amende 
envers le roi. Mais il y eut sursis à l’exécution , 
et bientôt la peine de Frillet fut commuée en un 
bannissement de dix ans hors de la province. 
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Depuis dix ans , les enfants et les femmes de 
Priay n’osaient plus passer le soir du côté de la 
rivière où existait l’ancienne demeure de Claude 
Maurice, dit Laruine. Le malheureux paysan 
qui avait été pendu revenait , disait-on, se pro- 
mener toutes les nuits dans sa demeure d’autre- 
fois. Quoi qu’il en fût , des hommes , et même 
de ceux qui dans le village passaient pour des 
esprits forts , avouaient avoir vu souvent le soir 
de ce côté une grande figure blanche qui restait 
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immobile des heures entières à regarder les bâti- 
ments de la tuilerie. •* ^ 

Mais cette année-là , les portes de |a tuilerie 
s’ouvrirent pour laisser passer un cortège qui se 
dirigea vers le cimetière. A ce convoi funèbre il 
y avait deux cadavres, celui de Philippe et celui 
de Marianne. Après dix ans presque d’agonie, 
ils étaient morts le même jour, presque à la 
même heure. Joseph Vallet, courbé sur un bâton, 
suivait, en donnant le bras à sa femme, le convoi 
de son fils aîné et de celle qu’ils avaient adoptée 
pour leur fille... Les deux vieillards avaient rêvé 
pour ces deux jeunes gens une autre union que 
celle de la tombe. Françoise Vallet était depuis 
longtemps tout à fait tombée en enfance. De 
toute la famille, Pierre seul était encore debout 
et droit , mais son front portait l’empreinte du 
malheur. Le pauvre jeune homme ne pouvait 
avoir une belle idée de la vie dans laquelle ses 
premiers pas avaient été si tristement marqués. 
C’était un de ces êtres fatalement voués au sui- 
cide ou à la misanthropie. 

Depuis ce jour de lugubre mémoire , le fan- 
tôme de Priay avait aussi disparu. 

« Voyez-vous, disaient les paysans, Laruine a 
jeté un mauvais sort sur la tuilerie , les jeunes 
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gens sont morts, maintenant il n’a plus rien à 
faire, il ne revient plus. > Et une terreur super- 
stitieuse arrachait à tous des prières pour le 
repos de l’âme de Claude Maurice. .... 

Frillet, qui s’était mis en roule pour exécuter 
son banc, s’arrêta , trois jours après la mort de 
Philippe et de Marianne, dans une auberge de 
Bourg. Une femme, arrivée depuis le matin, l’y 
attendait. L’ancien procureur parut plus surpris 
que fâché en la reconnaissant; il lui proposa de 
l’accompagner dans son exil ; elle accepta. Mais 
le lendemain, on trouva Frillet mort dans son lit. 
Il fut enseveli sans trop d’examen , quoique 
certaines marques qu’il portait au cou eussent pu 
donner l’idée d’une mort violente. 

Quant à la Flory (car c’était elle) , elle avait 
vu mourir sa fille, et elle venait de la venger sur 
Frillet, l’auteur et la cause première de tous les 
tristes événements dont nous venons de retracer 
l’histoire. 



FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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